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RESUME : La Philosophie politique d'Eric Weil, ainsi que différents textes sur
les humanités, nous permet de distinguer instruction et éducation, de voir
comment celle-ci se subordonne celle-la dans une action cohérente. Cette
distinction renvoie, en définitive, a la différenciation de deux plans, ceux du
social et du politique. Ainsi la théorie weilienne, tout en nous amenant a
saisir l'unité de l'action de l'éducateur, permet de penser les rapports de cette
action avec les différents aspects du cadre oii se trouve l'individu.

Y a-t-il une place pour le concept d'éducation ? Ainsi posée la question est
quelque peu provocatrice, semblant tenir pour nulle et non avenue la tradition de
la philosophie morale et politique. Elle se pose pourtant, si 1'on considere que ce
concept doit cohabiter en quelque maniere avec celui d'instruction, car la
cohabitation aura la signification d'une limitation : l'instruction n'est pas tout,
son action est limitée, il y a des problemes auxquels elle se heurte et qu'elle ne
peut poser, qui se posent cependant parce qu'elle y conduit. On pourra des lors
dénoncer cette formulation: ne parle-t-on pas d'éducation parce qu'on est
incapable d'instruire ? Ne cherche-t-on pas a cacher cet échec derriere les voeux
pieux d'une opération psycho-religieuse ! 7 Ne devrait-on pas s'en tenir a la
compétence dans la transmission des connaissances ? L'instruction ainsi définie

1 Cf.Jean-Claude Milner, De ['école, Paris, Seuil, p. 57 et ss.
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ne désigne-t-elle pas une tache assignable, par rapport au flou et au vide de
'éducation ?

Eric Weil fournit d'abondants éléments de réponse a ces questions, en
particulier dans le texte intitulé "L'éducation en tant que probleme de notre
temps" !. L'instruction est déja une maniere d'éducation, dans le contexte
concret de la société moderne. Mais elle nous donne les moyens de la liberté,
elle ne permet pas de poser la question des fins, de 1'usage sensé de cette liberté.
Or, cette question se pose a tous dans une société ou le temps s'accroit qui n'est
plus encadré par les taches nécessaires. L'éducation proprement dite doit nous
amener a poser le probleme et la réalit€é qui s'y montre. La tiche est donc
d'amener éleves et étudiants a penser, par et pour eux-mémes, de les conduire au
point ol penser a un sens pour eux.

Weil ne développe cependant pas ici le contenu concret de cette tache. 1l
s'intéresse longuement, par contre, a en définir la problématique, en rapport avec
les exigences de 1'époque. Comment se présente donc précisément cette
éducation, en quoi consiste-t-elle ? Quelle est la médiation entre cette exigence
absolue de pensée et la situation effective ou se trouve 1'individu, tout individu ?
Telles sont les questions qui demandent une relecture des textes de Weil
concernant 1'éducation, ainsi que les analyses consacrées aux humanités. Elles
peuvent nous permettre de saisir 1'éducation dans la totalité de ses aspects, dont
celui ou elle apparait comme un rapport entre 1'individu et la culture, ou se
trouvent impliquées les questions morale et politique.

Lorsque Weil cherche a définir ce qu'est I'éducation, dans le texte cité, il se
tourne d'abord vers le dix-neuvieme siecle et son idéal de 1'éducation par
l'instruction, visant a assurer, parmi les masses, la diffusion des savoirs
élémentaires : lire, écrire, compter. Cet idéal, Weil ne cesse d'en rappeler la
validité et le caractere a proprement parler fondamental. L'enseignement des
connaissances indispensables, 1'indispensable étant défini par chaque époque, est
nécessaire partout, et cette tiche n'est jamais achevée : non seulement il faut
étendre 1'action de l'instruction aux couches les plus défavorisées des sociétés ol
elle est déja bien implantée, comme aux communautés sous-développées ou elle
fait défaut, mais, de plus, il s'agit d'épouser le mouvement d'un progres
technique, scientifique, social qui, par définition, est sans fin, en repensant

1 In Philosophie et Réalité, Paris, Beauchesne, p. 297 et ss.
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continuellement méthodes et techniques, en améliorant les conditions d'exercice.
Il y aura donc toujours a faire dans une perspective qui ne sera jamais caduque,
et a faire, on peut le noter, pour des techniciens de 1'organisation institutionnelle
et de la diffusion des connaissances.

Ceci étant posé, il convient de voir en quoi cette instruction est déja une
éducation, ce qui suppose la définition du plan spécifique ou elle est a I'oeuvre :
celui du social. C'est en effet a I'apparition et au développement d'« une société
moderne, industrielle et rationnelle » qu'il faut rapporter cette premicre et
nécessaire « éducation populaire » et 1'on peut ainsi repérer ce qui, de cette
société, gouverne l'école. Deux mots peuvent alors guider cet examen :
rationalité et progres. Comme toute société, la société moderne est organisation
d'une communauté au travail !, méme si ce n'est pas dans la transformation de la
nature que telle ou telle société situe ce qui est pour elle essentiel, ce que Weil
appelle son « sacré ». Ce qui distingue précisément de toutes la société moderne,
c'est que le travail est, consciemment pour elle, le sacré, l'essentiel, la référence
qui décide de la valeur d'une organisation ou d'un individu donné. D'ou
l'exigence — de principe — que toute situation sociale soit fonctionnelle, c'est-
a-dire se montre utile a la collectivité laborieuse. En d'autres termes, la société
moderne a conscience d'€tre une société et développe cette « conscience » dans
des sciences comme la sociologie ou 1'économie politique 2 dont la fonction, en
tant que sciences au sens moderne du mot, est de décrire des corrélations de
facteurs suffisamment constantes pour permettre une action déterminée sur leur
objet spécifique 3. C'est dire que cette société a pour objectif conscient le travail,
la productivité, l'efficacité économique, d'ot le souci de rationalisation de son
organisation administrative, par exemple, mais aussi de ses procédés et
techniques. Elle est en lutte progressive contre la nature, et le progrés vers
toujours plus d'efficacité et de rendement définit le sens de son évolution, la
valeur absolue.

Il ne nous appartient pas ici de montrer en quoi cette société est le résultat
d'un processus historique déterminé, et déterminé en particulier par le non-
rationnel et le purement traditionnel. La rationalité calculatrice a laquelle nous
tenons s'est développée a la faveur de conflits entre nations, puissances ou

L Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, § 20.
2 0.c.,§23,p.72etss.
3 Cf. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, ch. IX : « Condition ».



40 Le sens et l'action

individus souscrivant a des valeurs hétérogenes a celles du progres matériel et
technique. C'est pour la méme raison que les sociétés dites traditionnelles
poursuivent ou entreprennent de nos jours la rationalisation de leurs méthodes :
elles le font pour persévérer dans leur €tre, qui est un €tre historique et non pas
technique. D'autre part, il parait évident que cette définition de la société
moderne décrit un principe et non pas une réalité de fait. Une société purement
moderne serait mondiale, le calcul économique, l'exploitation et I'échange des
biens ne pouvant étre pleinement rationalisés qu'a cette échelle, la seule qui
permette ou devrait permettre, par exemple, de poser correctement le probleme
des crises économiques, et par voie de conséquence de le solutionner. Or, la
société est effectivement mondiale mais seulement en principe, puisqu'elle
n'existe en fait que sous la forme de sociétés particulieres, particularisées par
leur tradition, qui sont en relation d'échanges et de concurrence.

Ce qu'il est important de retenir ici, c'est que l'instruction a pour fonction ce
que nous appellerions l'insertion sociale, c'est-a-dire la formation d'un individu
utile en quelque maniere a la collectivité, et pour cette raison « satisfait de la
position qui est la sienne parce que conscient de la dignité inhérente et de la
nécessité sociale de son travail, convaincu du caractére raisonnable de 1'ordre
existant, mais déterminé a améliorer cet ordre aussi bien que la position qu'il y
occupe » I. En ce sens, l'instruction est, pour l'individu comme pour sa
communauté, le moyen, et le progres, la fin.

Il n'y a pas de théorie weilienne de 1'école, bien qu'il y ait une sorte de théorie
de l'université 2. Cependant, il nous parait intéressant d'indiquer, par maniere de
parenthese, les analyses que permettrait ici 1'usage de certains concepts de la
Philosophie politique. Nous pourrions alors prendre le risque d'interpréter le
comportement de l'individu par rapport a l'instruction, a 'aide du concept utilisé
par Weil pour définir la regle du comportement individuel au sein de cette
société : celui de la compétition. L'individu ne pouvant se faire reconnaitre, du
point de vue social, aucun autre rdle que celui d'une participation directe ou
indirecte a la lutte contre la nature extérieure, réle auquel sont liés sa part aux
bénéfices de la lutte et la satisfaction de ses besoins, il apprend ainsi « a se
considérer comme force productive sous la pression des circonstances » 3, c'est-

1 "L'éducation en tant que probléme de notre temps", in Philosophie et Réalité, p. 299.
2 Cf.en particulier "L'Université et les humanités" in Commentaire, n°24/Hiver 1983-1984, p. 872 et ss.
3 Philosophie politique,p.77.
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a-dire a se faire objet utilisable dans et pour le travail, objet dont la valeur est
mesurable a son efficacité et a la difficulté d'étre remplacé. La lutte pour une
part aussi grande que possible du produit social et des autres avantages de la
lutte avec la nature extérieure est donc une lutte pour les places, d'ou la
« compétition calculatrice », ressort du mécanisme social en ce qui concerne les
individus, par laquelle ils cherchent a se « faire une situation », a s'imposer aux
places les plus avantageuses, cédant a la société tout ce qu'ils possedent et dont
elle estime, a tort ou a raison, qu'elle a besoin.

De ce point de vue, consciemment abstrait puisqu'il résulte du parti pris de
l'analyse, l'instruction doit donner a l'individu ses chances dans la compétition
sociale, ce qui signifie, aussi bien, qu'elle doit le pousser a développer celles de
ses possibilités qui sont, dans la situation présente, utiles et rentables pour la
collectivit¢. En méme temps, cet impératif crée les conditions d'une
« compétition scolaire » dont le principe, qui est le principe de la compétition
sociale en général, serait que les individus ne rencontrent d'autres obstacles que
leurs propres limites, celles de leurs capacités et de leur volonté de les mettre en
oeuvre. C'est 1a un point névralgique sur lequel la sociologie met volontiers et
légitimement le doigt. Bien que nous ne puissions évidemment ici qu'effleurer le
probleme, il apparait qu'une société qui entretient des sociologues le fait, ou par
pure tradition historique, ce qui serait contraire a nos remarques précédentes !,
ou parce qu'elle est intéressée, d'une maniere ou d'une autre, a la description de
sa propre structure. C'est dans ce cadre que seront dénoncées les inégalités, plus
précisément celles des inégalités qui font obstacle a l'efficacité et au progres du
travail collectif. Ce n'est évidemment pas le cas des inégalités de répartition des
bénéfices, lesquelles sont une nécessité technique, puisqu'elles doivent
précisément valoriser les places les plus difficiles a occuper et pour lesquelles
les individus adéquats sont plus rares. Sans ces inégalités de répartition, il n'y a
aucune compétition concretement possible et la lutte pour les places se
transpose sur un autre plan 2. S'il s'agit par contre de 1'inégalité des chances
initiales de 1'individu dans la compétition sociale — et donc dans la compétition
scolaire —, il faut effectivement noter que certains disposent d'avantages qui
dépendent du hasard : « étre propriétaire de machines ou d'argent disponible
(détenteur de travail accumulé et utile pour le travail), étre né dans une famille

1 Cf.ci-dessus, p. 87.
2 Sur le plan politique, par exemple.
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ou un groupe social qui accedent traditionnellement aux postes de direction,
posséder des forces corporelles ou intellectuelles au-dessus de la moyenne » !.
Mais la société ne cherchera pas a réparer les injustices faites a tel ou tel
individu, ne serait-ce que parce qu'elle ne connait pas d'individus en tant que
tels (Pierre ou Paul), mais des fonctions ou des places correctement ou mal
occupées — c'est pourquoi l'individu ne peut se faire reconnaitre qu'en se
« chosifiant ». C'est donc comme « fautes d'organisation » que les injustices
sociales apparaissent sur ce plan 2 et c'est en tant que telle que sera combattue et
dénoncée, par exemple, la reproduction d'une hiérarchie qui s'impose et se
maintient par le poids de l'histoire et de la tradition, génant 1'exacte attribution
des fonctions aux compétences et, si I'on peut étendre la remarque au champ
scolaire, créant des handicaps supplémentaires pour les individus issus de
certaines couches. Encore faut-il ajouter que les injustices ne seront jamais
intégralement réduites : les fais consacrés a leur réduction ne sauraient é€tre
supérieurs aux bénéfices ou aux économies qu'elle permet de faire. Cependant,
ces réserves étant faites, la société a intérét a éliminer les injustices « par tous
les moyens techniquement admissibles » 3, et le travail du sociologue, mis a part
lI'histoire et la tradition particulieres auxquelles il s'ordonne aussi, dira-t-on en
commentant la thése weilienne, est ce par quoi la société prend conscience
d'elle-méme parce qu'elle y trouve son intérét, en définissant, par les moyens
d'une science, les conditions et les objectifs d'une action sur elle-méme. Et,
parce que cette action, comme toutes les autres, est calculée ou calculable,
l'influence de cette science sera mesurée a ce qu'on peut attendre d'elle 4.

Il nous faut cependant tirer une conséquence de l'utilisation que nous faisons
du concept de compétition pour interpréter la situation scolaire. Pour autant que
l'utilisation est valable, et elle ne saurait 1'étre, en toute hypothese, que dans une
perspective limitée sur cette situation, elle suggere qu'il existe un plan sur le
fond duquel apparaissent les oppositions comme enfant-adulte, individu en
formation ou en fonction. Ce plan est celui du social, et les lois qui le

L Philosophie politique, p.78.

2 Des fautes qui privent la société d'une partie de son matériel humain et lui imposent des charges non-
productives : I'inadapté et le non-éduqué sont inutilisables. Cf. o.c., p. 84.

3 O.c.,p.78.

4 Ceci ne préjuge pas de la pertinence de ses descriptions. Cf. o.c., § 23. Par ailleurs, un traitement approfondi
de la question devrait situer la sociologie, ou tout au moins le sociologue, dans la lutte des couches
sociales.
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gouvernent font peser leurs contraintes sans se heurter a des lieux qui leur soient
fermés. Il fait question, et une intéressante question, que Weil, qui dispose d'une
théorie explicite du privé, n'évoque pas, dans sa Philosophie politique, le
passage de la famille a la « société civile ». Cela signifie que le privé n'est pas
premier, en tous cas logiquement et dans la société moderne : il n'est pas un lieu
primitivement donné en fonction duquel se trouverait posé le probleme du
passage au monde du travail. La Philosophie politique de Weil ne permet pas de
penser I'école comme milieu transitionnel entre le privé et le public : le privé est
chez lui logiquement second au sens ou il est "produit" par les contradictions du
social en ce qu'il est toujours, dans 1'état actuel des choses, le social d'une
société particuliere . C'est pourquoi, pour autant qu'il soit pertinent d'employer
le concept de compétition dans 1'analyse du scolaire, cette pertinence pose — et
nous n'entendons pas en faire porter a Weil la responsabilit¢ — que ce champ
est d'emblée celui du social et que les ressorts du comportement individuel y
sont localement les mémes, bien que spécifi€s, que partout ailleurs dans ce
champ. Cela ne dispense cependant pas de prendre en compte les problemes
posés par ce fait.

Cela ne veut pas dire, non plus, que le concept de privé n'ait pas de sens dans
ce domaine, car il y aura bien un « privé », pour autant que l'on retrouve dans
I'école les contradictions du social lui-méme. Le privé sera donc celui qui se
constitue, par analogie, aux marges de l'efficacité et du fonctionnel, comme
privé par rapport l'institution elle-méme, entre les deux extrémes de l'individu
completement adéquat a sa fonction que la compétition scolaire remplit et
satisfait tout entier, et du refus total de toute instruction qui équivaut a une sorte
de suicide social, distance et « quant a soi » d'un individu qui se sent lié a une
chose qu'il ressent comme nécessaire et insuffisante. La pertinence de notre

1 Iy arupture, chez Weil, avec une problématique liant le privé a la nature, c'est-a-dire a la famille. Peut-on
dire que Weil tient compte de la résorption de 'opposition privé/public dans le social, phénomene encore
ignoré de Marx, d'aprés Hannah Arendt (voir Condition de I'homme moderne, tr. fr. Calmann-Lévy, p. 80) et
a fortiori, dans cette perspective, de Hegel ? Il faut cependant noter que H. Arendt pense encore elle-méme
I'école comme transition entre le privé et le public, la nature et le monde commun ("La crise de 1'éducation”,
in La crise de la culture, Gallimard, coll. Idées, p. 242). Curieusement, cette théorie du privé est plus proche
de la problématique hégélienne que celle de Weil, probablement a cause de sa référence grecque. La théorie
weilienne est bien différente : le privé n'est pas fondé en nature par la famille et n'est pas le lieu privilégié du
vivant, bien que la famille soit une des valeurs, remarquable en tant que telle, qui lui donne son contenu. Il
est significatif, par ailleurs, qu'a une conception "localisante" du privé, Weil substitue une conception
"temporalisante" : le phénomene central est celui du temps libre.
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utilisation du concept de compétition est donc suspendue a la possibilité
d'observer des faits de ce genre.

L'idée d'une insuffisance de l'organisation de la communauté en société, qui
est 1'idée d'une insuffisance de l'instruction elle-méme, ne doit pas préter a
malentendus. Cette insuffisance ne doit jamais remettre en cause leur caractere
1égitime, nécessaire et fondamental, nous en avons déja parlé. Non seulement
Weil insiste sur la valeur de l'instruction, mais il ne cesse de rappeler que son
analyse de la société ne peut en aucun cas €tre confondue avec la révolte
romantique de la « Personnalité » contre un monde mort et dénaturant !. A tel
point que les Diogenes non-pratiquants sont les cibles préférées de ses
remarques les plus acerbes. Dans le contexte présent, il est utile de préciser que
I'organisation sociale est si peu haissable, pour Weil, qu'il y voit une premiere
forme d'éducation. L'instruction qui apparait sur ce plan est déja éducation, et
I'on pourrait avancer 1'idée qu'une action purement instructionnelle n'a pas de
référent. En effet, l'insertion de l'individu dans 1'activité collective est insertion
dans un systeme de regles codifiées par la loi positive, et par la est déja
éducation a la non-violence, a la raison, en ce qu'elle « lui impose de sacrifier
I'immédiat du désir et de la passion (non : de sacrifier le désir et la passion, mais
d'en sacrifier les formes naturelles, c'est-a-dire, strictement individuelles) » 2.
Cette remarque va plus loin que l'affirmation, banale, que toute société est
policée : elle signale que la rationalité technique est éducatrice, parce qu'elle
amene 1'individu a poser le probleme de son action en termes non-violents, et a
le poser lui-méme, non pas sous l'autorité d'une tradition, mais par calcul3.1ly a
ainsi une sorte de morale de la rationalité parce qu'il n'existe pas de rationalité,
fat-elle purement calculatrice, qui ne postule une morale a son propre niveau, ne
serait-ce que par le fait de l'universalité des regles : le social inculque le critere
de l'universalité, bien que de maniere extérieure et formelle 4. Cependant nous
pouvons, dans le cas présent, préciser qu'il s'agit d'une morale enjoignant a
l'individu d'étre adéquat a son role et efficace dans ce rdle. Ses commandements
sont : « honnéteté dans les rapports économiques, défense de la communauté

1 Cf. Logique de la philosophie, ch. XI1, et Philosophie politique, p. 105.

2 Philosophie politique, p. 80.

3 Clest ce que semble indiquer, négativement, la conviction que Weil préte aux pionniers de 1'« éducation
populaire » : les illettrés seront toujours des étres violents, incapables de discerner leurs propres intéréts
rationnels. Cf. "L'éducation en tant que probleme de notre temps", p. 299.

4 Philosophie politique, pp. 111 et 112.
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dont il fait partie et qui lui donne la possibilité de vivre d'une fagon civilisée,
ardeur au travail quel qu'il soit, effort vers le plus grand bien-Etre possible —
voila tout ce qui le regarde, parce que c'est tout ce qui regarde la société. Quant
au reste, chacun suivra ses gofits » 1. Renvoyant chacun a ses goiits pour ce qui
est du contenu particulier de l'action, il y a ainsi une morale formelle de la
technique qui n'est pas celle de Kant, parce qu'elle est celle de 1'entendement
calculateur, mais c'est elle qui rend concrétement possible, accessible aux
individus, tout discours rationnel d'une rationalité plus complete, disons tout
discours raisonnable. Et c'est le succes de cette formalité qui, dans le monde
moderne, a posé pour tous le probleme, ou le faux probleme, de tout
formalisme : celui de donner positivement un contenu a cette forme. Il n'en reste
pas moins que l'individualité qui se veut libre d'une liberté raisonnable apparait
dans ce monde de l'entendement : «elle le sait, puisqu'elle n'ignore pas que
I'universalité formelle de l'entendement et du travail, 1'éducation formelle du
désir et de la passion naturelle forment les conditions sans lesquelles elle
n'aurait pas pu naitre avec son exigence d'universalité » 2.

C'est cette éducation par la pression sociale et la soumission a la loi que
viendra relayer ou compléter l'action concertée des pédagogues. C'est cette
entreprise qui s'adjoint, dans la modernité la plus récente et conformément a sa
technicité, 1'idée d'une pédagogie scientifique, fondée sur une science du
comportement humain réduit a des facteurs contr6lables, dont le rdle serait
analogue, s'agissant de l'action sur l'individu, au r6le de la sociologie informant
une action sur les structures globales de la société. Cette réduction n'étant
cependant pas complete, il faudra agir sur I'homme au moyen facteur qui soit
vécu subjectivement comme motif : 'homme obéissant a ce motif aura ainsi une
conduite calculable pour 1'homme de science et c'est en pesant sur ce
facteur/motif que 1'éducation amenera l'individu & un comportement rationnel,
renforcant par la-méme la construction d'une société rationnellement structurée
ou les comportements et les conséquences des actions sont prévisibles. Ce
facteur/motif apparait alors dans le désir de posséder 3, l'instinct de propriété,
c'est-a-dire dans l'ambition de disposer du pouvoir — maximal — sur la nature
que procure, d'une maniere générale, 1'occupation d'une fonction définie, sous

1 Logique de la philosophie, p. 224.
2 Philosophie politique, p. 115.
3 Cf. Logique de la philosophie,p. 218 et ss.



46 Le sens et l'action

cet angle, par son pouvoir sur et dans l'ensemble du mécanisme social. Le
monde moderne est, en principe, le monde ou l'individu adopte, par calcul, un
comportement calculable. C'est pourquoi 1'éducation qui correspond a ce monde
tend, a ce niveau qui n'est pas le seul, a 1'élimination du traditionnel et de
I'historique, de l'imprévisible. C'est aussi pourquoi l'entreprise, au-dela de ce
dressage a la non-violence que réalise en particulier la pression sociale et 1égale,
parce qu'elle vise l'autonomie calculatrice d'un individu efficace dans la
poursuite de ses intéréts bien compris, débarrassé de « préjugés » subjectifs et
de la tutelle de maitres traditionnels, est une entreprise d'Aufkldrung. Son
objectif est, a I'échelle de son monde, la stabilisation des relations humaines
comme relations de production et d'échanges et, en définitive, l'institution du
régime du marché !.

C'est dans ce cadre que l'homme moral éducateur se trouvera « en
fonctions », ce qui jette peut-étre quelque lumiere sur ce que Weil entend par
dressage, lorsqu'il définit la tache de cet éducateur comme dressage de 1'animal
dans I'homme, « éducation a l'universalité de 1'individu, éducation s'opposant
aux passions et se poursuivant au moyen de celles-ci » 2. Cette éducation n'en
est pas pour autant contenue dans les limites de l'action d'un technicien de la
pédagogie : sur ce plan, la question morale ne peut méme pas étre posée, et c'est
de morale qu'il s'agit. Mais 1'éducation se déploie aussi dans ce plan : « ce que
I'éducateur veut former, c'est un individu qui, dans ses actions, tienne compte de
l'intérét universel et concret, de ce que la communauté, par ses moeurs, regles et
lois définit comme son intérét, un individu qui, dans chacune de ses décisions et
de ses entreprises, cherche a jouer son role social aussi bien que possible.
L'éducation est ainsi le dressage de 1'animal dans 'homme. Mais ce dressage
n'est pas celui d'un animal (...). L'éducation de l'individu humain est un dressage
dont le but est de faire de 1'éduqué un éducateur, éducateur de lui-méme autant
que de tous ceux qui ont besoin d'éducation » 3. Weil ne précise pas ici quelles
sont les passions propres a lutter contre les passions de l'individu, contre les

1 O.., p.219. Sous la catégorie de la condition : « éducation et politique, inséparables 1'une de 1'autre, ne
peuvent que tendre vers une seule fin : instituer le régime de marché, laisser se mesurer les différences, entre
les individus et entre les communautés. Tous les individus doivent participer a la technique pour avoir des
chances égales, toutes les nations doivent entrer en compétition sur le marché pour pouvoir contribuer au
progres ». Sur cette éducation comme Aufkldrung, cf. ce chap. IX, « Condition », § 3, p. 213 et ss.

2 Philosophie politique, p. 47.

3 O.c.,p.47 et48.
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désirs empiriques strictement individuels qu'il subit parce qu'ils ne sont, par
définition, moteurs d'aucune action, réalisation, collaboration, -celles-ci
supposant la forme de 'universalité : « le choix entre les passions importe moins
que le choix de la passion comme moyen » !. Le discours sur le bien n'est pas le
premier moyen de I'éducation, car ce moyen a le désavantage de supposer la
tache achevée, si du moins on s'attend a étre écouté. Ici comme ailleurs le bien
ne s'inscrit pas dans la réalité, il s'y réalise par l'action du passionnel sur le
passionnel. On peut imaginer ainsi une action répressive, un rapport de force ou
de séduction, mais il nous parait utile de souligner que cette action du
passionnel sur le passionnel est susceptible de calcul et de codification
technique, qu'elle se continue, sur ce plan social, par I'éveil du rationnel sous la
forme du calcul de 1'intérét. Ce n'est pas la le tout de 1'éducation, ce n'est méme
pas la le tout de ce dressage: en ce que I'éducation est l'un des points
d'application de la pression sociale, c'est aussi l'historique de la communauté,
ses moeurs, ses coutumes, qui sont imposés a l'individu, qui lui donnent des
habitudes, des attitudes de « correction ». Mais les méthodes, en ce qu'elles sont
précisément relatives a la morale de I'époque comme elles le sont a la singularité
de chaque cas, connaissent aussi le critere du rationnel et du calculable.

L'éducation devra donc aller au-dela de ce dressage, comme elle devra aller
au-dela de l'instruction qui apparait ainsi comme insuffisante, méme en sa
valeur éducative qui est «de soumettre le caractere a l'objectivité et a
l'universalité du jugement » 2. Cette « formation » ne suffit pas, car il faut
conduire l'individu a la question morale. Ce dont il s'agit — «en lui imposant
des moeurs, des facons de se comporter, toute une maniere de vivre avec les
autres — c'est de 1'amener au point de départ d'une réflexion morale personnelle
sous la seule autorité de la raison » 3.

Il s'agit bien ainsi de poser la question morale, car elle est présente et
agissante, sous une forme ou sous une autre, y compris sous celle du sentiment
et de l'irrationnel. Une situation absurde se dessine alors, a la faveur de la
circularit¢ de l'éducation par l'instruction, qui en situe la limite : celle ou
I'éduqué se dérobe a la saisie de ses propres intéréts rationnels. Un tel individu
irrationnel peut alors étre compris comme malade, psychique ou social, attardé,

1 O.c.,p.47.
2 O.c.,p.-49.
3 O.c.,p.50.
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relevant soit d'un nouveau dressage, soit d'une thérapie. La solution peut encore
apparaitre du co6té de I'amélioration de l'organisation et des méthodes
pédagogiques : « normalement » I'individu doit voir l'intérét de ce qu'on attend
de lui, et I'éducation devrait €tre efficace. Il va sans dire que cette perspective ne
saurait étre purement et simplement écartée, et qu'elle est légitime et suffisante
en de nombreux cas. Mais, ceci étant précisé, Weil a posé la question d'un refus,
conscient de soi en quelque maniere, du rationnel, c'est-a-dire d'un choix de la
violence en connaissance de cause, violence gratuite et désintéressée a 1'égard de
la communauté ou des institutions qui la représentent, violence suicidaire a
I'égard de soi-méme. Ce probleme, dit Weil, est le probleme de notre temps, le
probleme spécifique de 1'éducation moderne — probleéme, ajouterons-nous, qui
s'impose a elle de maniere saisissante en ses propres structures institutionnelles.
La formulation weilienne pourra sembler provocatrice ou périmée dans les
circonstances présentes. Pourtant, elle a au moins l'intérét décisif de montrer que
'éducation bien comprise, cette éducation seconde dont la nécessité apparait au-
dela de l'instruction, ne vient pas pallier les insuffisances ou les échecs de celle-
ci par quelque opération magico-religieuse. L'éducation n'est pas la pieuse
réverie qui cacherait notre incapacité a transmettre les connaissances. Au
contraire, elle ne peut €tre pensée, dans toute sa spécificité, que 1a ou l'entreprise
a connu un certain succes, c'est-a-dire que le probléme n'apparait que la ou le
progres social, grace a l'instruction, s'est montré suffisamment effectif. Cette
problématique est alors celle de 1'ennui, « ennui né de l'insatisfaction de 1'intérét
satisfait » !, né de la libert¢é méme par rapport au besoin et au travail que procure
la société. Il est celui d'une liberté incapable de remplir la forme des conditions
techniques ou elle apparait et s'apparait a elle-méme, incapable, donc, de se
donner un contenu sensé et satisfaisant et qui, par conséquent, est, pour elle-
méme, « de trop ». C'est ainsi le probleme propre a une société qui secrete du
temps libre, des loisirs, et, au-dela de cet ennui de « nantis » auquel Weil fait
allusion, il signifie la déception et la désespérance a 1'égard d'un langage qui ne
permet pas de penser cette liberté et le sujet qu'elle définit. C'est pourquoi on
peut supposer qu'il se pose aussi bien, et éventuellement sous une forme
exacerbée, en temps de crise économique, pour autant que cette liberté ne se
trouve pas supprimée — quoique ces circonstances puissent nous tromper sur sa

1 "L'éducation en tant que probléme de notre temps", p. 304.
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nature en ramenant au premier plan, de maniere évidemment légitime, les
problémes techniques et matériels.

C'est encore, nous semble-t-il, dans la Philosophie politique que nous
trouvons les éléments permettant de préciser cette problématique, et de mieux
cerner la direction dans laquelle peut s'engager cette éducation. Pour Weil, le
ressort fondamental du comportement individuel étant la compétition, ce ressort
suppose, du point de vue de l'individu, I'adhésion a cette regle sous la forme
d'une « foi » dans le succes de la compétition, sans laquelle la société moderne
ne peut pas fonctionner !. Or, cette foi est suspendue a la rationalité effective du
mécanisme, a la « justesse » du processus par lequel se trouvent sélectionnés les
individus compétents. La « justesse » de ce mécanisme suppose une mobilité
maximale des individus dans la hiérarchie sociale, selon le critere de leurs
capacités et de la facon dont ils les mettent en oeuvre, mais aussi des groupes,
définis par une communauté de fonction et de position dans le réseau des
pouvoirs (de gestion, de décision, etc.). L'importance de chaque groupe étant
fonction d'une époque spécifiée par des objectifs et des modes de travail
particuliers, elle est donc par définition variable. C'est alors que se manifeste
l'influence de l'historique comme frein a cette mobilité sociale. Les groupes en
déclin d'influence et d'importance cherchant a sauvegarder une position qu'ils
estiment illégitimement convoitée par des groupes jadis peu considérés, ces
derniers cherchant a conquérir la situation qui leur parait adéquate au rdle
grandissant qu'ils jouent, la structure de toute société est aussi celle d'une
stratification en couches opposées par le sentiment de l'injustice, injustice d'une
agression, d'une part, d'une exploitation, de l'autre.

Il en découle une lutte des couches, qu'il faudrait définir en analysant la
réinterprétation weilienne des concepts marxistes, et en montrant le role qu'a
joué la «foi» dans la compétition dans la « démassification » des couches
« inférieures » du point de vue de leur situation sociale. Celles-ci, dans les
sociétés les plus avancées, se sont structurées et constituées en simples majorités
numériques, dont les valeurs sont désormais les mémes que celles des couches
supérieures parce qu'elles découlent toutes de la valeur source: le progres.
« L'acces a la couche supérieure apparait comme seulement difficile, nullement
comme impossible » 2 et, si les inégalités de répartition des richesses entre les

L Philosophie politique,p.79.
2 "Masses et individus historiques", in Essais et Conférences, T. 11, Plon, p. 267.
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groupes subsistent et subsisteront parce qu'elles sont la condition technique de
possibilité de la compétition, elle ne peuvent avoir la signification d'interdire, en
fait et définitivement, 1'acquisition de certains avantages matériels. De ce point
de vue, la société moderne est au contraire foncierement égalitaire, parce que ce
principe découle de celui du progres. Chaque individu doit pouvoir espérer,
dans l'avenir, bénéficier des avantages matériels qui sont, pour le moment, a la
disposition d'un groupe limité : « ce qui aujourd'hui est la prérogative de tel
groupe doit étre le bien de tout le monde demain, de méme que le confort des
riches, des puissants, des nobles d'hier est devenu l'apanage de tous
aujourd'hui » 1. Les différences subsistent en ce que les biens ne sont pas
accessibles a tous, au méme moment et au méme degré, mais elles sont
précisément de degré et les avantages, dans leur définition précise et concrete,
sont temporaires. C'est ce principe qui mobilise chaque individu pour le travail
et pour la lutte, mais pour une lutte non-violente, tous voyant leur intérét dans la
sauvegarde de la production.

Ici, nous pourrions aussi comprendre comment les crises économiques,
compromettant ces progres ou laissant prévoir une récession, raniment les
possibilités ou les angoisses d'une massification, aggravant le désespoir ou la
suspicion a 1'égard de la rationalité sociale. Ceci ne serait pas non plus sans
intérét pour saisir en quoi, en certains secteurs de 1'éducation sociale, le manque
de débouchés ou l'inadéquation de la fonction, c'est-a-dire 1'arrét du processus
de sélection — au sens propre, a savoir l'orientation de chaque individu vers la
fonction qu'il peut correctement occuper —, réveillent les craintes de cette
massification potentielle, et avec elle les souvenirs d'une réduction de 1'individu
a sa valeur sociale minimale, celle de sa seule force physique de travail. Nous
comprendrions ainsi, peut-étre, un aspect suivant lequel cette situation est
difficilement contrdlable. L'intérét rationnel, qui est le point d'Archimede de
I'éducation sociale, est 1'objet d'une foi, et les conditions de possibilité de cette
foi sont l'effectivité et le rythme du progres. Toute stagnation menace ce calcul
et, par voie de conséquence, l'efficacité du technicien pédagogue.

Ce qu'il nous faut cependant retenir ici, c'est que la situation de l'individu lui
apparait deés lors comme une situation de fondamentale insécurité, au sein d'une
double concurrence : celle que se font les sociétés particulieres et celles des
couches sociales a l'intérieur de chacune d'entre elles. Cette insécurité lui

1 O..p.276.
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apparait, des lors que les orientations que permet et suggere la structure sociale
sont elles-mémes sujettes a caution : il n'y a pas de certitude l1a ou le mécanisme
est perpétuellement faussé par la double pression, externe et interne, de
I'historique, et ou les stratégies sont « fatalement » aléatoires. Il est vrai que
cette double concurrence a la signification, pour le philosophe, d'étre une lutte
de l'historique contre lui-méme, et que cette lutte a pour résultat objectif, en
chaque cas, une plus grande rationalité, I'impératif de la survie ou de 1'expansion
contraignant les nations a se moderniser et les couches a se faire des
concessions, a collaborer, a mieux répartir les richesses et les taches. Ce résultat
n'a pas été consciemment visé, mais la modernité ne « tombe pas du ciel » et le
moteur de l'histoire est I'historique lui-méme. Pour l'individu, elle est une lutte
ou il se trouve « pris », qui le conduit a douter du langage qu'il est obligé de
tenir.

La lutte des couches est en effet organisée suivant les méthodes modernes
d'organisation, menée par des professionnels qui, en tant que tels, constituent un
groupe a part, ayant ses intéréts propres en plus de ceux, divers et opposés, qu'il
a pour métier de défendre. C'est a ce point de rencontre du politique — de ce qui
apparait sur un autre plan comme le politique — et du social, donc du technique,
que se produit la sophistique inhérente a toute politique, bien que celle-ci ne s'y
réduise pas en elle-méme, méme si elle s'y réduit nécessairement pour celui qui
n'a d'autre champ de vision que celui du social. Le développement des théories
propres a chacune des couches a pour objet la prise ou la conservation du
pouvoir, et vise a « convaincre les groupes formés par la structure du travail
social de ce que leur situation est, soit la plus justifiée (techniquement), soit la
plus injuste imaginable » !. De 1a une mise en question du langage technique et
rationnel lui-méme, perverti par son utilisation polémique. Chacune des couches
se réfere en effet aux valeurs d'efficacité, de progres, de répartition plus
équitable et plus performante des efforts et des produits, et dénonce un
adversaire qui ne veut ni ne peut voir ce qui est vraiment rationnel. Ainsi
l'utilisation méme de ces mots est suspecte, et leur véritable référence est le
pouvoir qu'ils procurent, de sorte que l'individu sent, lorsqu'il se préte a ce
langage, qu'il en est l'objet plutdot qu'il ne s'en sert. C'est donc par la lutte des
couches que l'individu fait I'expérience de la nature du langage scientifique et

L Philosophie politique, p. 87.
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technique analysé sous la catégorie de la condition dans la Logique de la
philosophie !. 11 fait 1'expérience concrete, bien que non pensée, de ce langage
comme langage instrumental, servant a dire des choses qui n'apparaissent qu'a
I'horizon d'une transformation possible de la nature ou de la société, langage
objectivant par quoi I'homme est parlé sans jamais étre parlant, langage de
l'efficacité et de Il'organisation qui, en tant que tel, est nécessaire et
indispensable.

Nécessaire et indispensable, il apparait donc aussi comme insuffisant et
décevant. L'orientation qu'il provoque peut €tre fausse, puisqu'elle est toujours
faussée, le succes qu'il promet est incertain, dépendant d'un progres social, d'une
plus grande adéquation de la société a son principe, d'une élimination de
I'historique toujours renvoyés a plus tard. Il est possible que l'individu sache que
cette société rationnelle a laquelle il ordonne son activité est en cours de
perfection, mais cette perfection se déploie dans un temps qui dépasse largement
le cours de son existence individuelle et, en attendant, cette existence,
suspendue a un principe irréel a ses propres yeux parce que toujours se réalisant,
ne lui suffit pas. Le sens que promet la société, a la rigueur, est un horizon
toujours visé, au terme d'un progres sans fin. Pour cette raison méme, il apparait
a l'individu comme insensé : celui-ci veut un sens pour le présent de son
existence concrete.

L'ennui est ainsi 'ennui d'un langage qui ne permet pas de poser et de penser
l'action d'un sujet libre, parce que ce langage, essentiellement objectivant, ne
fait pas de place au concept de sujet, c'est-a-dire au concept d'un étre qui,
cessant un moment d'étre pour un autre, se saurait et se voudrait pour soi. Ce
langage postule donc partout une liberté qu'il ne peut saisir et qui, lorsqu'elle
définit ses fins propres, lui apparait comme gofits, humeurs, fantaisies, pulsions,
bref comme irrationnelle quoique, en principe, une science devrait pouvoir en
démonter le mécanisme. Cela n'empéche pas que certains individus, s'identifiant
completement a leur fonction, adherent totalement a ce langage. Dans 1'état
actuel des choses cette solution, qui revient a renoncer a toute action au profit
du fonctionnement, ne peut €tre que locale, précisément parce que toute société
est, de ce point de vue, rationnelle et irrationnelle. Les conditions ne sont donc
pas remplies ou un libre abandon, généralisé, de la liberté est possible. Il y a de
la liberté, et 1'individu ne peut s'empécher d'en parler, méme s'il en parle pour ne

1 Ch.IX, p.203 et ss.
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rien dire, dans le bavardage quotidien qui remplit les marges du travail, ou il
renoue avec la possibilité d'un langage inutile ; méme s'il emploie, pour la dire,
le langage de la violence.

Ce qui apparait ici est une exigence de l'individu privé, rejeté doublement sur
lui-méme par le temps libre dégagé par la productivité moderne et l'incapacité
ou il se trouve de s'orienter sur le seul plan de la société : il ne peut trouver
stabilité, certitude, orientation, sens présent qu'en subordonnant son activité a un
ordre de valeurs hétérogénes aux seules valeurs du travail et du progres :
«1'individu ne découvre un sens a la lutte — ni a celle contre la nature
extérieure, ni a celle au sein de la société — que dans la mesure ou cette lutte lui
parait nécessaire pour qu'il puisse vivre pour lui-méme selon son sacré » !, c'est-
a-dire selon ce qui lui est essentiel. Cet essentiel, il le puise dans la tradition de
sa communauté, incarnée dans des coutumes et des manieres de faire, dans un
langage vivant, dans un monde de valeurs dites ou non dites qui, parce qu'elles
ne sont jamais créées ex nihilo, méme si elles évoluent et se transforment, sont
les fils conducteurs d'une histoire écrite ou possible, récit multiple ou la
communauté se raconte et par rapport auquel toute rupture, a moins d'étre un
point final, est un trait d'union.

Ici apparait la double contradiction du social, celle entre la rationalité
formelle de I'entendement et la morale concrete qui doit donner un contenu a
cette formalité vide. C'est aussi l'opposition entre deux morales : la morale
sociale de l'efficacité et du travail ou l'inégalité est tant6t tolérée, tantOt
nécessaire, et notre morale historique dont 1'une des principales caractéristiques
est 1'exigence d'universalité d'un individu qui, en tant que privé, cherche un sens
pour tout individu et qui, en tant que raisonnable, se veut I'égal de tout individu
et reconnait tout individu raisonnable comme égal a lui-méme. Clest la
contradiction d'une société qui, par son principe, €limine l'historique qu'elle
soumet a l'effet corrosif de ses valeurs d'efficacité, en méme temps qu'elle
reconduit l'individu a I'historicité qui seule pallie son manque a elle-méme,
parce que toute société ne se tient que de sa tradition et parce que c'est de
l'action seule de l'historique sur lui-méme qu'elle attend sa propre réalisation.
Clest ainsi que le mécanisme social produit le point de vue méme d'ou il
apparait comme insensé. En principe une société purement rationnelle est
possible, sorte de fourmiliere humaine sans marge ou sans a c6té ou l'insensé de

L Philosophie politique, p. 93.
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ce langage sans sujet puisse étre senti. Mais la société particuliere dépend des
valeurs privées des individus laborieux en méme temps qu'elle les soumet a sa
critique, ce qui a, en principe et en fait mais localement, pour conséquence de
vider cette existence privée de son contenu, de faire des loisirs un probléme et
de la liberté une charge. C'est enfin la contradiction d'une morale concrete qui se
veut universelle ! alors qu'elle est, en tant que concrete, refoulée dans les limites
du privé et, en tant qu'universelle, confrontée a l'universalité des exigences du
calcul auquel elle doit donner sens. Nous retrouvons alors cette contradiction et
cette inséparabilité de 1'efficace et de 1'historique dans cette éducation qui, sur le
plan de la société, se distingue mal de l'instruction : « Du point de vue de la
société (...) il est évident en quel sens l'individu doit étre éduqué et en vue de
quel but il doit se transformer. Seulement, la société purement rationnelle
rencontre la résistance du sentiment, historique, des individus qui sont ce qu'ils
sont par les "valeurs" de leurs sociétés particulieres : dans la société particuliere
et ainsi non purement rationnelle, ils ne doivent donc méme pas €tre de purs
calculateurs ; sinon ils ne travailleraient pas, a plus forte raison ne se
sacrifieraient pas, pour la survie de leur société-communauté particuliere et ils
pourraient méme rejeter le principe de l'efficacité. L'éducation sociale doit non
seulement tenir compte des désirs historiques de la communauté, elle doit méme
tenir vivants ces désirs — et elle doit a la fois viser le maximum d'efficacité
rationnelle » 2.

Il nous faut cependant remarquer ici que nous sommes au-dela du phénomene
que nous cherchions a décrire : c'est le philosophe qui saisit 1'historique dans
l'irrationnel, le contenu devenu de l'individu dans ce qui, pour la société, est
l'arbitraire, le vide ou l'anecdotique de ses valeurs personnelles. Par opposition a
cette description du philosophe, l'ennui est, pourrait-on dire, la saisie de
l'insuffisance de ce langage du calcul et de l'efficacité sur le propre plan du

1 La réflexion formelle renvoie a l'histoire et a ce qui s'est créé et se créée de valeurs concretes dans cette
histoire, non pas en désespoir de cause, parce qu'elle se reconnaitrait incapable de se donner un contenu,
mais parce qu'elle est le produit de cette histoire, et I'exigence de l'universalité inscrite dans ces valeurs
concretes elles-mémes.

2 Philosophie politique, p. 81 et 82. Weil a ici en vue l'éducation par la loi positive. Cette double
caractéristique de 1'éducation sociale définit le droit positif moderne, qui impose le comportement rationnel
aux individus, tout en conservant les regles ou les traditions dont la suppression inquicterait la communauté.
Ici pourtant nous pouvons voir aussi la racine d'un possible « nationalisme économique », qui contribuerait a
orienter la mission des institutions éducatives, ou qui peserait sur elles.
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social, sur le plan du présent sans épaisseur ni destination de la technique, sans
épaisseur qui l'enracinerait dans un passé ainsi reconnu et valorisé, sans
destination parce que son futur n'a jamais la signification d'une finalité. On
pourra des lors y voir la présence agissante de I'oeuvre, ce refus conscient de soi
du rationnel par lequel l'individu se sent joué, parce que la suffisance ou
l'autosuffisance de ce monde — au sens de la totalité qui se comprend et
comprend la « société civile » comme un des plans ou elle se déploie sous 1'un
de ses aspects — le renvoient a la banalité sans avenir de sa vie d'individu. Il se
veut alors source de sens dans son individualit¢é méme, contre le principe d'un
monde qui s'est saisi dans son achevement, c'est-a-dire dans la réalisation de son
principe. C'est pourquoi ce projet s'affirme d'abord comme violence initiatrice
d'un avenir absolu, a I'encontre en particulier de cette société, de ce monde de la
condition que « verrouille », dans I'absoluité de sa saisie de soi, la raison qui se
saisit dans ce monde !. C'est alors a l'expression de cette révolte sur le plan du
social que nous assistons, ce qui nous ameéne a entrevoir cependant un plan
nouveau : le propre plan de l'oeuvre est le plan politique 2, des lors qu'il ne s'agit
plus de s'insérer dans la condition, mais d'en faire quelque chose. Ou encore :
dans ce projet de maitrise violente de la réalité sociale qui s'exprime par
exemple dans la violence gratuite d'individus «arrivés », d'individus qui
pourtant ne tiennent pas « en place », se montre l'irréductibilité d'une exigence
de sens, qui est morale en tant qu'elle s'insinue dans le rapport a lui-méme de
l'individu, et politique en tant qu'elle révele la possibilité — et le probleme —
d'une action sur, contre et avec le plan social. C'est dire que nous sommes bien
au-dela des compétences d'une simple « médecine sociale » : c'est aussi au

1 Cf. Logique de la philosophie, p. 397. 11 apparait ici que la révolte contre I'Absolu est révolte aussi contre la
condition qui, en lui, a pris conscience d'elle-méme (cf. o.c., p. 349, note 1). La conscience a révélé cette
perte de soi-méme et le renoncement a la satisfaction impliqués dans la condition. L'Absolu, aux yeux de
l'individu, est une consolation de cette perte qui le renvoie, en tant qu'individu particulier (en tant que cet
individu-ci) a la banalité de « sa » condition. Il semble ainsi que la révolte atteint la condition dans I'Absolu,
et 'Absolu parce qu'il a entériné la réduction a 1'étre-chose de l'individu dans la condition, en portant la
satisfaction et la cohérence au plan du seul discours, abandonnant l'individu particulier a sa nature, sa
choséité, son objectivité, c'est-a-dire a son étre d'objet et de fonction d'un langage technique. Pour que
l'individu se retrouve, « il faut dominer le monde méme de la condition ; il ne suffit pas que I'homme serve
le progres, il faut encore que le progres serve 1'homme ». Clest cette domination de la condition qui
s'annonce dans la violence de l'oeuvre, et qui seulement prend sens dans 1'action ou elle se réconcilie avec le
discours.

2 Logique de la philosophie, p. 367.
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politique qu'aura rapport I'éducation, qui échappe ainsi radicalement a
l'attraction de l'instruction. Il nous faudra tacher de préciser ce rapport.

Nous sommes ici conduits a poser d'une maniere radicale le probleme de
I'éducation : c'est le probleme d'une incontournable liberté dont la violence
radicale, la violence voulue, est aussi la possibilité. C'est alors qu'on manifestera
une sorte d'étonnement. La solution du probléme, nous dit Weil, consiste a
amener ceux que nous éduquons a penser, par et pour eux-mémes, ce qui exclut
qu'on leur enseigne telle ou telle doctrine, dans le but de leur montrer ou est le
sens, l'usage sensé de la liberté. Il s'agit, en un mot, non pas d'instruire dans
l'usage de la liberté, mais de montrer ou le sens ne peut pas étre, d'indiquer,
négativement, la possibilité et la signification d'une pensée libre. On ne peut
alors manquer d'adhérer a cette position, tout en demeurant dans une certaine
perplexité. Quel rapport y a-t-il entre ce projet et la situation ol nous avons saisi
l'individu ? Comment s'articule-t-il au rapport de l'individu a lui-méme, d'une
part, et d'autre part a la structure sociale et politique dans laquelle 1'éducateur se
trouve « en fonctions » ?

A la seconde question nous pouvons répondre, grace aux paragraphes 15 a 19
de la Philosophie politique. 1ls nous permettent de comprendre en quoi la tache
de I'éducateur moral s'inscrit dans le cadre socio-politique de son monde,
précisément parce que c'est cette tiche morale qui le conduit a se saisir dans ce
monde, ainsi qu'a en chercher la structure raisonnable. « La tache essentielle de
l'homme moral, écrit alors Weil, est d'éduquer les hommes afin qu'ils se
soumettent d'eux-mémes a la loi universelle (naturelle) que lui, a sa place dans
I'histoire, a saisie en sa pureté » !. 1l s'agit donc d'amener les individus a se
soumettre a l'universalit¢ que le philosophe moral a pensée dans sa pure
formalité, et nous avons vu en quoi la rationalité formelle de la technique
constitue, dans le monde moderne, une des conditions de possibilité de cette
éducation. Une remarque s'impose toutefois : cette universalité est ici saisie
comme la forme d'une loi naturelle. Cela signifie que 1'éducation doit conduire
l'individu au fondement de toute 1égislation positive, a ce qui fonde moralement
'obligation absolue de s'y soumettre, comme aussi la possibilité de la juger et de
la critiquer : le droit naturel.

On sait que ce droit est cette sorte de «consensus» qui se fait valoir
notamment dans le « sentiment » qu'a la communauté de la justice, consensus

L Philosophie politique, p. 44.
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qui constitue précisément la communauté et dont les lignes de résistance (au
changement) sont les coutumes, les regles qu'elle suit plus ou moins
consciemment. C'est ce « consensus » qui, par ailleurs, fonde les lois et
s'explicite en elles, s'explicite en elles parce qu'il s'y formule de maniere
consciente, les fonde parce qu'il est la garantie nécessaire — mais non
suffisante : il leur faut encore la validité « technique » — de leur « viabilité ».
C'est lui-méme que reconnait sans le savoir le positiviste lorsqu'il admet que la
loi, pour €étre pratiquement applicable, ne doit pas heurter les aspirations du plus
grand nombre, doit respecter certaines « conditions psychologiques » de
possibilité I. Il n'en est donc pas moins réel et fondateur, méme s'il ne peut étre
que «senti», ce qui signifie qu'il ne s'épuise pas dans son explicitation
positive : le cas contraire verrait l'arrét de toute évolution de la législation et la
réduction de toute vie communautaire a l'observation purement formelle des
regles. Il est donc, en tant que sentiment de ce qui convient, non seulement le
fondement et la condition de possibilité de la loi, mais encore instance critique a
I'égard de tout systeme légal. Il rappelle aussi que la 1égalité se fonde dans la
nature historique de I'homme, puisque ce sentiment est devenu et évolutif. C'est
pour cette raison qu'il ne peut €tre décrit « une fois pour toutes », sauf s'il s'agit
d'analyser les sociétés qui ignorent l'histoire. Il est, chez nous qui sommes et
nous savons historiques, probleme en méme temps que fait, droit valable en tant
que naturel et naturel en tant que notre nature est historique. C'est lui qui a
présent nous singularise par le fait que de cette exigence d'universalité formelle
— égalité de tous les individus en tant que raisonnables — parce que cette
exigence est le produit de notre histoire, celle que nous avons imposée aux
autres civilisations 2. Pour le cas qui nous intéresse, la formulation weilienne
signifie que le but de Il'éducation est d'amener l'individu a reconnaitre
I'obligation morale de se soumettre au systeme des moeurs et a la loi positive de
sa communauté, parce que l'universel y est réalisé, comme a la possibilité d'une
double réflexion critique, au nom d'une plus grande universalité et a l'aide du
critere formel, sur ce systeme positif ef sur le sentiment moral et historique qui
le fonde et le dépasse a la fois, posant, dans le présent concret, les conditions et
les directions d'un avenir possible.

I« Du droit naturel », in Essais et Conférences, T.1, Plon, p. 183.
2 O.c.,p. 187 etss.
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C'est ainsi que I'éducation doit amener l'individu «a jouer son rdle social
aussi bien que possible », a avoir une « attitude correcte dans ses rapports
d'action avec les autres membres de la communauté » !, en lui imposant des
moeurs, des facons de se comporter, toute une maniere de vivre avec les autres.
En ce sens, nous l'avons vu, elle est dressage de 1'animal dans I'homme, mais
elle doit aussi essentiellement conduire 'homme a lui-méme, c'est-a-dire « au
point de départ d'une réflexion personnelle sous la seule autorité de la raison » 2.
Cette réflexion ne peut étre que proposée, mais c'est elle qui donne sens a cette
« imposition », laquelle est de la plus radicale nécessité : il s'agit de proposer la
réflexion dans la forme de l'universalité qui seule donne sens a l'obligation,
parce qu'elle la fonde moralement, en méme temps qu'elle fonde moralement la
possibilité de la comprendre et d'en juger, de penser ce qu'il convient de faire
dans le cadre ainsi défini. Il s'agit donc de « former des hommes capables de
décider raisonnablement a leur place dans le monde et d'agir raisonnablement,
c'est-a-dire suivant les exigences de l'universel dans la situation concrete,
sachant ce qu'ils font et pourquoi ils le font » 3.

On voit en quoi la présentation de la Philosophie politique recouvre celle du
texte sur 1'éducation : il s'agit de penser l'usage sensé de la liberté. Un point,
cependant, est ici décisif : la réflexion dont il est question, si elle est orientée par
une exigence de plus grande universalité, n'est pas une réflexion purement
formelle et vide. Elle ne consiste pas a développer pour elles-mémes les
exigences formelles de la morale pure. Elle est critique et réflexion sur le
sentiment moral et historique de la communauté, ce que Weil appelle la morale
vivante. Elle est donc réflexion dans et sur le contenu concret des « valeurs »
qui se proposent en elle, a tel point qu'on peut la saisir comme formation d'un
« sens moral », « don de percevoir et de faire percevoir ce qui est bien dans tous
les sens du mot » 4, « sens concret et historique » sans lequel la morale pure ne
peut s'incarner dans l'action. Des lors, nous comprendrons mieux ce que Weil
veut dire lorsqu'il assigne pour tache a 1'éducateur de rendre la liberté sensée, de
la mettre en mesure de se donner un contenu satisfaisant. Il ne nous renvoie pas
a l'impossible entreprise de créer ou d'inventer du sens, comme si un individu

Philosophie politique, p. 49.
O..,p.50.
O.c.,p.53.
O.c.,p.52.
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vide devait, par une opération mystérieuse, se donner arbitrairement ce contenu.
Il ne s'agit pas de rentrer dans un magasin de possibles pour se choisir un
costume axiologique. Le probleme est dans le rapport de l'individu a ce qu'il est,
dans le concret de son existence historique, c'est-a-dire dans le rapport a un
contenu qui n'est jamais son autre, son objet, parce qu'il est, toujours déja, le
sien. C'est tres précisément la raison pour laquelle ce probleme est affaire de
réflexion. Cependant, s'il faut évidemment y entendre la philosophie, cette
réflexion apparait ici a tel point enracinée dans le contenu concret de la
conscience commune, qu'elle nous parait inclure plus généralement ce que nous
entendons par « culture ». Celle-ci trouve ainsi sa place et son sens, méme si le
terme est encore bien vague, dans toute entreprise d'éducation.

C'est déja sur le propre plan du social et de l'instruction que se dessine un
certain rapport a la culture, ou le rapport a une certaine culture. L'exigence d'une
activit¢ ou l'homme se sente comme totalité libre et non plus comme
particularité fonctionnelle y est déja satisfaite par 1'art propre a ce monde socio-
technique, qui saisit son objet comme objet de consommation, et le sentiment
esthétique comme irrationnel, golit, préférence, pulsion, violence désirante et
désirée pour elle-méme, etc. Mais cette exigence est satisfaite par distraction
d'elle-méme, parce qu'elle ne peut pas, sur ce plan, €tre prise au sérieux et
pensée comme telle. Aussi se saisit-elle comme besoin d'amusement, de jeu,
d'entertainment, se tournant vers les formes de culture qui s'y prétent le mieux.
D'ou I'importance d'un certain rapport a la musique, dont nous pourrions dire
qu'elle est la vibration de ce lieu vide et clos du privé, de ce flatus vocis qu'est
l'individu s'en tenant a ce présent sans avenir, en lequel se propose le
pressentiment ou l'analogue d'une saisie de soi comme totalité infinie. D'ou
I'importance de la littérature, a la fois éducatrice en ce qu'elle représente la
société et les trajectoires possibles de 1'individu moderne, et « poétique » en ce
qu'elle recueille I'individu en son unicité (personnalité, caractere, destin) et ses
sentiments, le prenant au sérieux en ce qu'il a de personnel. Réalisant, dans une
société sans maitres — mais non sans dirigeants et organisateurs — la
conciliation du technique et du sentiment personnel, 1'écrivain domine ainsi
I'époque, image et souvenir d'un homme qui pourrait étre son maitre, et qui l'est
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effectivement en étant celui des autres, parce qu'« il n'y a que lui qui donne un
semblant de réponse a des questions qui semblent avoir du sens » !.

On voit ainsi que la culture n'est jamais absente, qu'elle est un élément a part
entiere de la société moderne ou elle apparait comme « besoin culturel » ou
comme valeur. Aussi faut-il interroger les multiples intéréts qui se portent déja
vers elle. Il faut la saisir ou elle se trouve et, en approfondissant son rapport a
elle-méme, saisir son rapport a l'exigence morale. C'est alors dans les textes
consacrés par Weil aux humanités que nous apercevrons cette relation entre
culture et morale.

Précisons alors notre champ d'investigation, mal défini par le terme de
culture, auquel Weil préfere la plupart du temps, soit le terme de tradition la ou
il s'agit de coutumes, de moeurs, etc., soit celui d'« humanités » 1a ou il s'agit de
sciences ou de recherches portant sur des oeuvres culturelles. Il ne s'agit donc
pas ici de la production artistique, ou plutdt il en est question, mais pour autant
que cette production est saisie dans un discours, c'est-a-dire dans la mesure —
large, il est vrai — ou l'art est « ce dont on parle ».

Ceci accordé, les humanités sont essentiellement historiques. Ce qui ne veut
pas dire qu'elles soient des sciences, au sens des sciences de la nature ou de la
sociologie, qui chercheraient, dans l'histoire, les causes et les déterminations
expliquant telle ou telle oeuvre. Au contraire, « c'est 'homme, ses oeuvres et ses
actes, les modeles qu'il se donne et 'homme en tant qu'agent libre qui les
intéresse » 2. Et si les sciences, sociales en particulier, peuvent étre utilisées
comme sciences auxiliaires fournissant des méthodes d'approche ou des
éléments de critique, elles ne peuvent épuiser un sujet ol on ne peut assigner de
cause précise a I'événement ou a 1'oeuvre étudiés : « l'observateur est seulement
capable d'indiquer les conditions sans lesquelles il était impossible que
I'événement ait eu lieu » 3. C'est précisément parce qu'elles considerent leurs
objets comme événements uniques et singuliers qu'elles sont historiques, parce
qu'elles ne les réduisent pas a des facteurs constants mais les saisissent dans des
circonstances, dans le contexte d'une évolution, de rapports, de relations qui sont
ceux du passé et du quasi-présent. Elles sont donc historiques au sens large, qu'il

1 Logique de la philosophie, p. 227. Pour toute cette analyse, voir dans cet ouvrage, « Condition », ch.IX, § 5,
p. 225 et ss.

2« Les études humanistes, leur objet, leurs méthodes et leur sens », in Philosophie et Réalité, p. 316.

3 Ibid.
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s'agisse de 1'histoire de l'art, du langage, de la littérature, des institutions, de la
science, de la religion, de la philosophie, de critique littéraire, textuelle,
esthétique, d'interprétation des oeuvres et des monuments, de recherche des
formes artistiques, poétiques, politiques et religieuses, de leurs relations
mutuelles, de leurs premieres apparitions, de leur disparition et de leur
renaissance.

C'est donc l'exemple de l'historiographie qui servira d'exemple privilégié,
d'autant que I'histoire est 1'objet d'un indéniable intérét dans le public : le succes
et la fréquence des publications, le nombre de films a caractere historique se
passent de commentaires. Aussi Weil se demande-t-il, dans un texte intitulé
« De l'intérét qu'on prend a l'histoire » !, de quelle nature est cet intérét, et quelle
en est la signification. On sait alors ce qui définit le probléme et oriente la
réflexion : 1'intérét est ce qui dirige notre attention vers un sujet ou un objet et le
probleme est celui de l'apparent arbitraire de ce choix, probleme que 1'on
retrouve a propos du roman, de la tragédie, du poeme, voire des sujets de
conversation dans la société. Il y a, pour les individus comme pour les époques,
des sujets d'élection. Pourquoi s'intéresse-t-on a ceci plutdt qu'a cela ?

Il n'est évidemment pas question pour nous de résumer ce texte si dense, mais
il nous parait intéressant de remarquer en quoi il contribue a donner toute leur
portée aux propos de Weil sur I'éducation : il s'agit d'amener 1'individu a poser
la question morale. On verra alors en quoi notre intérét électif, en histoire, nous
conduit vers nos propres ancétres, lesquels sont des ancétres choisis ou trouvés
par un acte de décision, éventuellement médiatis€é par des refus, car nous
n'avons pas d'ancétres au sens objectif. Cet acte de décision apparait alors sous
un double aspect : il décide de nous-mémes et de son objet. Il décide de nous-
mémes parce qu'il donne un contenu concret a nos aspirations, parce qu'il les
matérialise, si I'on veut, mais plus exactement parce qu'il les éclaire et les
justifie, montrant par la que nos modeles et nos idéaux ne sont pas des réves,
mais des possibles. Cela ne se fait pas par l'effet du hasard : « on se trouve
toujours soi-méme parce que c'est soi-méme qu'on a cherché » 2, et ce sont nos
problemes et les conflits du temps présent qui guident notre lecture du passé. Ce
sont aussi les scénarios possibles de l'avenir que nous cherchons, dans les
conséquences d'antiques bouleversements ou situations ; par ou l'histoire n'est

1 In Essais et Conférences, T.1,p. 207 et ss.
2 O.c.p.210.
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pas seulement justification ou milieu concret du « choix » des valeurs, mais
aussi instrument d'un usage pragmatique, permettant d'évaluer les situations et
les décisions possibles. C'est pourquoi elle a un rapport étroit au politique,
qu'elle sert en méme temps qu'elle en recoit notions et problemes. Comme lui
elle a trait au monde de I'action, au monde en tant qu'il peut étre transformé par
I'action humaine, et l'historien posant, en perspective, les jalons d'une histoire
passée, décrit la ligne de fuite d'une action possible. Aussi n'y a-t-il pas « de
question oiseuse ; car la question vraiment oiseuse serait celle qui ne regarderait
nullement celui qui la pose, en d'autres termes, serait la question a laquelle il ne
songerait jamais » !.

L'historien décide aussi de son objet, car l'objet participe du caractere libre,
inépuisable, de 1'humain et «la totalité infinie des perspectives est la chose
méme » 2 : «celui qui, par intérét, par "curiosité", se tourne vers le passé est
obligé de fixer un point dans l'infini extensif ; celui qui se décide est forcé par
I'infini intensif du sujet de se borner encore » 3. Ainsi subordonne-t-on
l'information a un essentiel qui sert de critere : «la république romaine de
Robespierre lui fournit 1'idée de la "vertu", et le droit matrimonial et 1'esclavage
lui paraissent des défauts accidentels. Dans la conception de Max Weber, Rome
peut tres bien se passer du Sénat, et le rétrécissement du marché des esclaves est
une des causes décisives de la chute de I'Empire » 4 : cet essentiel n'est pas
anecdotique, il s'éprouve dans la lecture du passé€, mais dirige la compréhension
du présent ; il est la valeur centrale, le sacré qui ne peut €tre modifié sans que
toute la perspective s'en trouve changée. Mais la conséquence en est la
multiplicité des histoires, leur diversité et leur indifférence les unes aux autres,
jusque dans la situation ou chaque point de vue comprend et situe tous les
autres : nous sommes renvoyés a l'arbitraire des individus, méme si c'est un
arbitraire étoffé et conscient de soi.

La difficulté provient peut-&tre alors du postulat non explicite que l'individu a
I'histoire et sa situation en face de lui-méme, ce qui n'est pas vrai, du moins dans
l'intérét spontané. Cet intérét ne porte pas d'abord sur I'hnomme lui-méme, mais
sur sa situation, sur ses particularités, sur les autres, sur des facteurs dont on

O.c.,p.212.

« Les études humanistes ... », p. 332.

« De l'intérét qu'on prend a l'histoire », p. 210.
Ibid.
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cherche le comportement possible dans des situations comparables. Les
questions se portent donc pas sur I'homme lui-méme mais sur ce a quoi il a
affaire. Aussi ne se saisit-il pas, a fortiori, comme un moi creux qui devrait se
combler en puisant dans une histoire objet, ou donner un contenu a un futur
vide. Cette évidence du propre €tre signifie pour le philosophe que « I'hnomme
s'est toujours déja décidé. Il ne se tourne pas d'un coup vers l'histoire. Il vit
toujours déja en elle. Il possede des ancétres avant de se saisir comme "moi",
avant d'étre inquiété par la question et la nécessité de se décider. La langue qu'il
parle, le mythe auquel il croit, les connaissances qui guident son orientation, les
coutumes qu'il suit le placent dans 1'unité d'une existence qui est concrete et
concretement déterminée, parce qu'elle s'est développée a travers les décisions
conscientes et inconscientes du passé » !.

Ce contenu n'est apercu que par une réflexion, liée a la découverte que les
orientations qui me définissent pourraient étre irréalisables. Il ne s'agit plus alors
de me transporter, « tel quel », dans les circonstances plus favorables qu'aide a
ménager ou a prévoir 1'histoire pragmatique ; car en découvrant la possibilité de
I'échec, je découvre la nécessité de me définir ou de me transformer. C'est alors
ici que la liberté s'apparait a elle-méme : je me trouve a l'origine de la situation,
parce que je me saisis comme fini. Elle se découvre donc avec sa possibilité
essentielle, qui pour l'individu est la mort : qui potest mori non potest cogi. Ce
qui indique qu'elle se saisit comme liberté concrete : « je me décide dans et pour
le monde, je choisis parmi les possibilités de mon univers. Ma décision part des
conflits de ce monde, et ce sont ces conflits qui m'obligent a me décider » 2.
D'ou I'obligation de choisir, qui définit « la limite absolue de la liberté humaine :
il n'y a pas de possibilité de ne pas se décider » 3, on est contraint, par ceci et
cela, de choisir cette possibilité-ci contre celle-la. Cette possibilité est une
possibilité d'action, et l'individu n'est libre que «pour» une existence
temporelle. C'est pourquoi la liberté se réalise comme sens, comme la totalité et
la direction de cette existence.

C'est encore dans l'histoire qu'elle s'éprouve ainsi et décide d'elle-méme :
« seule la vie d'autrui interrogée sur sa forme et sur son sens me permet de

10.c.,p.215.
2 O.c.p.212.
3 Ibid.
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chercher un sens, une forme, une unité a ma propre vie » !. Mais cette histoire
n'est plus celle ou je confronte la situation a d'autres, y cherchant des promesses
de succes ou des menaces d'échec. Elle est celle ou je m'adresse a mon autre, et
a mon autre passé€, car « la totalité de 1'existence humaine qui en est le sens ne
peut étre saisie que dans le devenir total. Je cherche la totalité de 1'unité, et seule
une attitude fondamentale gardée a travers la totalité temporelle peut me fournir
le sens » 2. Ici l'intérét se découvre comme vouloir — cela a-t-il un sens pour
moi de vouloir ceci ou cela ? — un vouloir dont la cohérence passée donne a
penser un avenir sensé.

C'est ainsi un €tre historique qui saisit son propre contenu dans 1'histoire, ce
qui veut dire que I'histoire est le milieu ou I'homme se constitue pour lui-méme.
Cela ne signifie pas qu'il crée le plein a partir du rien ; cela signifie qu'il se saisit
comme liberté décisive dans le monde concret que cette liberté a produit. C'est
en cela que I'hnomme de culture a affaire au sens : il est de sa pratique méme de
sortir le présent de l'ennuyeuse abstraction ou il le trouve, pour en révéler le
contenu et le sens, le contenu sens€ dans cette tension entre le passé présent et le
présent a venir qu'instaure toute narration cohérente. Il est la mémoire
indispensable a tout projet, parce que « nous ne pouvons réver nos réves que sur
le sol du passé raconté » 3, indispensable a toute action, car « il est nécessaire
d'aller du passé vers l'avenir dans le contexte d'une tiche dont on se souvient » 4,
mémoire qui ne calcule pas mais raconte, et dont le récit sous-tend tous les
calculs.

Cela supprime-t-il la diversité des histoires, des narrations ? Le cas n'est-il
pas aggravé si nous y voyons la multiplicité des tables de valeurs, la diversité
des vouloirs ? Du moins voyons-nous que cette multiplicité des histoires n'est
pas arbitraire, précisément parce que l'histoire n'est pas notre objet, précisément
parce que nous y sommes, parce que l'histoire est notre contenu et notre
situation, le milieu dans lequel nous sommes pour nous-mémes dans le rapport a
d'autres, en écrivant l'histoire. Car ce milieu est précisément le notre, il est un
monde commun, ce monde commun qui est la condition de possibilité des
historiographies puisque celles-ci puisent en lui les points de vue et les

O.c.,p.220.

O.c.,p.221.

« Valeur et dignité du récit historiographique », in Philosophie et Réalité, p.185.
Ibid.
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catégories dont elles se servent. Aussi la diversité des historiographies en
exprime-t-elle a sa maniere l'unité, qui est celle de ce « nous ». Et il n'est pas
besoin ici d'en déduire 1'existence, l'universel du particulier, le « nous » du je
individuel. Ici le fait a ses droits, d'autant qu'il s'agit du fait du langage lui-
méme, sans lequel il n'y aurait pas de fait. Il est celui de nos moeurs, de nos
probléemes, de nos institutions et en définitive de notre langage.

Cette unité n'est ni fixe ni statique, elle n'est pas théorique si la théorie est un
ensemble de résultats définis. Et pourtant sans elle il n'y aurait pas de points de
vue sur l'histoire parce qu'aucun ne se connaitrait comme tel, c'est-a-dire comme
particulier. La perspective relativiste sur les humanités pose ce qu'elle nie, en
décrivant le champ schizoide ou les systemes se cotoient dans l'indifférence. 11
existe des catégories d'une synopsis, sans quoi le probleme ne serait méme pas
apercu. Or, il l'est, ce qui veut dire que 1'unité est présente dans le langage ou
elle déplore sa propre absence, dans celui que nous utilisons pour la dire
impossible. Elle l'est en effet, si nous la voulons définie et définitive, mais ce
serait vouloir 1'unité massive du « nous » dans la cohésion d'un mythe, « un
retour auquel une conscience de soi éveillée ne pourrait étre contrainte que par
la violence, méme si ce mythe était celui de la science "objective" qui ne connait
que des objets et qui écarte si bien le sujet, 'hnomme agissant et souffrant,
qu'elle-méme, a supposer qu'elle existat encore, perdrait toute signification » 1.

Ainsi cette unité est unité cherchée, exigée par ce « nous » que nous trouvons
comme conscience polémique et morcelée, non pas dans le monologue
scientifique, mais dans le dialogue entre les points de vue. C'est cette unité,
présente en tant que visée, qui donne son sens a la confrontation des histoires, 1a
ou elle existe, c'est-a-dire 1a ou 1'on ne se résigne pas a la violence : l'histoire
peut toujours se faire a nouveau exclusive. Elle est donc toujours se réalisant,
jamais réalisée, en un mot agissante : c'est dans le dialogue que le monde
commun se dit et se juge, décide de son unité et de celle des hommes. Par ou
l'individu qui défend son point de vue saisit non seulement ce qu'il est en
saisissant ce qu'il veut, mais aussi ce vouloir comme tel, comme volonté
d'universalité et d'unité dans le concret de son contenu, jugement de valeur qui
se veut universellement valable, qui s'éprouve et se décide comme tel, ou non,
dans le dialogue, exigence d'universalité¢ du concret lui-méme, qui n'a donc pas
a étre « cherché » a partir d'une forme vide, mais a €tre pensé.

1 0.c.p.191.
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Nous voyons ainsi en quoi le rapport a la culture est un rapport moral, si du
moins la culture a un sens: elle peut se dégrader en érudition, quand la
collection prime sur l'organisation, quand la masse de 1'anecdotique submerge
'essentiel ou n'en reconnait plus. Le rapport a la culture est un rapport moral en
ce que I'homme, dans l'intérét qu'il y prend, saisit le contenu concret de son
vouloir et l'exigence d'universalité, d'unité humaine, qui le porte. Mais il nous
faut aussi préciser son rapport au politique, qui s'est imposé déja a notre
réflexion. Le probleme est alors de chercher le rapport de cette unité visée par
toute culture a cette unité de la communauté, réalisée et agissante dans 1'Etat. Le
probléeme, on le voit, est aussi un probleéme de différenciation : I'éducation que
nous avons en vue, celle des individus, des écoliers, des étudiants, etc. n'a pas
pour but la formation du politique au sens du gouvernant ou du militant. Si le
systeme dans lequel elle s'inscrit est une démocratie, elle doit bien avoir un
rapport, en quelque maniere, avec l'exercice des responsabilités individuelles
qui y sont liées, mais non pas avec ce que nous appelons parfois 1'éducation
politique, celle qui permet de prendre sa place dans la lutte pour le pouvoir,
celle qu'on regoit, par exemple, au sein d'un parti : les écoles ne sont pas des
analogues ou des réduction d'instituts de science politique. Pourtant, il parait
raisonnable de penser qu'elles doivent avoir un rapport au politique.

Ce rapport apparaitra dans la distinction entre l'action de I'hnomme de culture,
que nous venons d'évoquer, et celle du politique. Celle-ci a pour finalité 1'Etat
lui-méme, sa durée, sa persévérance dans l'€tre comme organisation de
communauté en laquelle celle-ci existe en tant que telle, parce qu'en elle elle est
capable de prendre des décisions !. L'action du politique a donc pour objet
(comme probléme) la conciliation des exigences contradictoires qui animent
cette communauté, des deux ordres de valeur qui la structurent : 1'efficacité et la
justice, la morale sociale et la morale concrete ou les préférences, les options
diverses de la communauté, définissent une organisation souhaitable. C'est la la
tache de tout gouvernement moderne, insiste Weil dans sa Philosophie
politique, qu'il soit autocratique ou constitutionnel, qu'il reconnaisse l'autorité
d'une loi fondamentale réglant les relations entre pouvoirs ainsi limités, ou qu'il
tire son pouvoir de la seule volonté des dirigeants ou du groupe qu'ils forment.
L'éducation de I'nomme politique en tant que tel, et de tout citoyen en tant qu'il

1 Cf. Philosophie politique, § 31.
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participe a la vie politique, se fait donc dans la confrontation de ces deux ordres
d'exigences qui s'opposent sur le plan strictement social et qui définissent,
comme unité en acte, la perspective et le propre plan politique. Sur ce plan aussi
I'opposition est toujours conciliée, 1'unité toujours réalisée parce que toujours se
réalisant, par des décisions, des choix, par « une politique » au sens de projet
valant pour le tout de la communauté, conciliant les nécessités de la survie, ou
de l'agressivité économique, et la réalisation des valeurs qui donnent sens a la
durée méme — a l'existence des individus au sein de cetfe communauté. Sinon
la communauté meurt parce qu'elle régresse matériellement, ou parce que sa
morale s'épuise: elle adopte alors les valeurs agissantes d'une autre
communauté sous l'influence de laquelle elle passe. Le nouveau domaine propre
de cette éducation est la discussion politique ou s'affrontent, a l'intérieur des
partis, dans les comités, dans les médias, mais aussi entre les partis et
spécialement au parlement dans 1'Etat constitutionnel, les programmes,
critiquables et critiqués selon les deux ordres d'exigences. Cette discussion
critique a alors pour vertu la formulation, la définition, la venue au jour de la
conscience publique des problemes et de leurs données. Ici prennent aussi
conscience d'eux-mémes et se disent les désirs, les répulsions, les valeurs du
jour si fondamentales qu'on ne peut les apercevoir dans I'évidence du non-dit, et
qui s'opposent parfois comme des événements imprévus aux projets, fussent-ils
purement techniques, du gouvernement. C'est dans cette confrontation, non
seulement aux valeurs d'autres parties de la communauté, mais plus
essentiellement aux difficultés matérielles et aux nécessités qui en découlent,
que ces valeurs, en s'exprimant, dessinent des problemes et des lignes d'action
possible, entre lesquelles le gouvernement tranche. A cette fonction
fondamentale qu'il ne partage avec aucun autre, qui est de décider et d'agir, mais
sous le contrdle des citoyens groupés en organisations diverses et d'abord au
parlement, correspond donc l'autre sens de la discussion politique qui ne
consiste pas seulement a persuader de la cohérence d'un projet technique et
moral, mais, pour le gouvernement en place, d'expliquer son action, de montrer
en quoi elle est nécessaire parce qu'elle concilie le nécessaire et le désirable, et
de faire porter cette explication sur les points qui se révelent, dans la discussion
générale, comme des points de résistance ou d'inertie possible.

On sait que, sous cet angle, c'est la nature de la discussion qui décide aussi,
pour Weil, de la nature constitutionnelle ou autocratique de 1'Etat. C'est dans



68 Le sens et l'action

cette discussion que la situation présente se montre, sur le plan du langage, dans
ses configurations et les lignes de force qui l'orientent, mais c'est aussi en elle
qu'existe l'unité agissante de la communauté, qui se reconduit perpétuellement
elle-méme en se faisant. C'est donc dans ce langage vivant et décidant de lui-
méme dans l'action que se signale la nature de I'Etat constitutionnel ou, si on
veut le saisir sous l'aspect ou chaque citoyen est considéré comme gouvernant
en puissance, démocratique. C'est l'universalité de la discussion, par opposition
a sa limitation a des groupes restreints, qui définit alors la démocratie !,
I'universalité ne signifiant pas ici que tout le monde participe effectivement a la
discussion, de la méme maniere que tout citoyen n'est pas réellement capable de
gouverner : le systtme démocratique est celui dans lequel la participation a la
discussion, avec 1'éventuelle conséquence de 1'exercice du pouvoir, n'est a priori
interdite a personne.

A ce statut de citoyen correspond une exigence ; il s'agit d'étre capable de
comprendre l'action du gouvernement : la conciliation de la valeur et de la
rationalité calculatrice, double conciliation des valeurs et des intéréts
particuliers dans la visée de l'intérét de tous, c'est-a-dire du tout. On peut alors
formuler le sens de 1'éducation politique, du point de vue du citoyen, en
reprenant la distinction weilienne entre citoyen actif et citoyen passif: « le
citoyen passif (dans chaque citoyen) affirme son intérét particulier et exprime
son sentiment moral ; le gouvernement idéal (en chaque citoyen) ne peut
s'arréter 1a et doit penser le tout » 2. Celui qui se contente de proclamer ses
exigences subit, purement et simplement, l'action du gouvernement. En
dépassant cette attitude il devient actif, non seulement parce qu'il comprend ce
qu'il vit, mais parce qu'il peut ainsi prendre une part réelle, a quelque niveau que
ce soit, a la discussion politique. Il apparait donc clairement que le concept
méme de la démocratie moderne implique I'éducation, cette éducation
fondamentale de la particularité a l'universalité, et en implique la possibilité
pour tous. Cela ne veut pas dire qu'elle soit réalisée pour tous, ni qu'elle soit
définitivement achevée chez certains. Méme le gouvernant le plus responsable
ne cesse pas d'étre, a la fois, citoyen actif et citoyen passif ; on ne pourrait
imaginer qu'il puisse se confondre entierement avec l'intérét du tout. Cela
signifie qu'il a toujours, lui aussi, a s'éduquer. C'est cependant cette capacité a

1 O.c.,p.203 et 218.
2 O.c.p.207.
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adopter le point de vue d'un gouvernement qui, définissant le citoyen actif,
assigne son but a 1'éducation politique, celle-ci étant 1'évolution qui permet au
citoyen passif de devenir actif. C'est pourquoi elle est de la responsabilité
fondamentale du gouvernant, et en second lieu de tout homme politique, en ce
qu'il se considere comme gouvernant potentiel.

Cette définition saisit cependant cette éducation dans son résultat positif, dans
ce qu'elle réalise ou ce qu'elle vise et non dans son enjeu, qui est la distribution
du pouvoir. Nous avons déja percu les modalités de cette discussion en ce
qu'elle est une lutte pour le pouvoir social, c'est-a-dire en ce qu'elle s'enracine
dans la lutte des couches qu'elle reflete en méme temps. Cela nous permet d'en
préciser les modalités, et de voir en quoi elle n'est pas le mode d'éducation
propre a 1'école. C'est par rapport au dialogue que nous pouvons le faire alors
distinctement. Celui-ci présuppose en effet certaines conditions concretes de
possibilité : refus de la violence, existence d'un vocabulaire commun et défini,
de criteres communs de vérité auxquels tous ont convenu de se mesurer, de
regles de procédure qui permettent de définir les désaccords !. Or, la discussion
politique est régulicrement le lieu ou l'on s'embarrasse de querelles de
procédure, ou I'on reproche a 1'adversaire d'employer les mémes termes avec un
sens différent, et méme d'utiliser une logique différente. Certes, il existe des
institutions qui réalisent cette communauté de valeurs — par exemple le non-
emploi de la violence, dont I'Etat moderne se réserve le monopole — sans
laquelle il n'y a méme pas échange de parole, et qui reéglent cet échange. Mais la
question est alors de savoir s'il peut y avoir dialogue entre les institutions, entre
les Etats comme institutions et, a l'intérieur de I'Etat, entre ces institutions que
sont les partis, les unions d'intérét, etc. 2 : les valeurs qui fondent ces institutions
sont mobilisées dans la lutte pour le pouvoir social, et c'est pourquoi l'accord
cherché sur ces valeurs est, aussi, conciliation d'intéréts. La discussion politique
ne peut donc s'épargner la question préalable : au nom de qui parlez-vous ?

C'est ainsi parce que la configuration politique a son origine dans les conflits
sociaux que la discussion est discussion et non pas dialogue. Et c'est pour cette
raison que le dialogue est l'affaire de ceux que Weil appelle les hommes de
culture 3. Ce dialogue a l'intérieur des humanités est un dialogue, précisément

1 Cf. « Vertu du dialogue », in Philosophie et Réalité, p. 282.
2 O.c.p.284.
3 O.c.p.287.
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parce qu'il est soumis a des regles et une logique commune, des concepts précis
et l'obligation de définir les notions nouvelles. La critique est soumise a des
principes rigoureux et il y a ainsi des criteres de validité propres aux humanités.
Par ailleurs les « hommes de culture », dans la tiche propre du dialogue, ne sont
pas opposés entre eux par des conflits d'intéréts. Aussi leur métier est-il de
prendre au sérieux les valeurs en elles-mémes, de les critiquer, de les repenser,
d'en chercher I'accord en cherchant, non qui a raison, mais ce qui est la vérité
qui agit des deux co6tés. 11 s'agit de fonder 1'accord sur la valeur des perspectives,
des objets culturels, des événements, etc., par ou 'homme de culture vise, in
concreto, une universalité plus grande, l'universalité de I'homme réalis€é comme
homme, jouant ainsi son rdle qui est d'amener l'individu a se soumettre de lui-
méme a la loi naturelle, et non pas seulement a cette loi positive !.

Parce que sa tache est ainsi la confrontation des convictions présentes dans le
monde historique, cette unité visée est une unité, nous le disions, agissante.
Mais il apparait maintenant que l'action décisive est la décision politique, et
I'homme de culture n'est pas en tant que tel le gouvernant, de méme qu'il ne
prend pas part, dans le cadre de sa propre tiche, a la discussion politique.
Cependant 1'unité visée par le dialogue a un rapport étroit a l'action, et non pas
seulement parce qu'elle n'est pas un « résultat » théorique mais constitue 1'objet
d'une tache. Weil écrit que sa raison d'étre est de préparer l'action en commun,
mais cela ne signifie pas que l'humaniste doive se faire conseiller du
gouvernant, journaliste, commentateur politique, homme de parti, quoiqu'il
puisse le faire, abandonnant dans ce cas son travail propre. Elle signifie qu'il
met au clair, formule et explicite des perspectives et des orientations possibles
qui viennent ainsi en discussion par la confrontation a elles-mémes et pas
seulement a la rationalité technique du moment. Mais, en un mot, elle est action
indirecte parce qu'action sur la discussion politique elle-méme. Parce qu'il prend
au sérieux les valeurs agitées dans les conflits d'intéréts, parce qu'il est celui, en
d'autres termes, « qui croit que parler a toujours un sens » 2, 'hnomme de culture
est celui qui considere la discussion comme un dialogue et sa volonté est d'en
faire un dialogue. En quoi il réussit toujours partiellement, ne serait-ce que

1 0O.c.,p.292: «il devra défendre I'humanité dans I'Etat et dans 1'intérét de 1'Etat contre 1'Etat, comme il aura
a défendre I'Etat contre le réve de I'humanité nue, contre les critiques qui déprécient tout concret en le
rapportant immédiatement a I'absolu ». D'ou la suspicion ou les tiennent les hommes politiques, cf. o. c., p.
287.

2 O.c.,p.-291.
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parce que I'homme politique est convaincu de la valeur du dialogue, que tout au
moins ses mandants le sont, sans quoi cette valeur ne serait pas affichée. Mais
ce faire est largement de son c6té: il n'y a pas de raison que la discussion
politique cesse d'étre ce qu'elle est en son principe. Il lui revient de prendre au
mot ! le discours politique, polémique et sophistique, et, si le dialogue qu'il
instaure n'est pas la politique et n'y a pas son lieu, « il est politique au sens le
plus fort : il est la voie de la pensée qui crée la politique dans le monde qui se
prétend raisonnable et veut donc 1'étre » 2. C'est ainsi la réalité d'une prise au
sérieux de ces valeurs et de la valeur des mots qui garantit le caractere politique
de la discussion qui n'est pas seulement, en tant que politique, une lutte pour le
pouvoir social, mais vise aussi la survie de la communauté comme communauté
morale, dans et par I'accord toujours renouvelé sur un certain langage.

Que faut-il en retenir pour 1'éducation ? L'éducation politique au sens strict
n'a pas son lieu dans I'école, quoique le social soit sa condition de possibilité : la
capacité de soumettre ses exigences a celles du rationnel, de comprendre ainsi
I'action du gouvernement et de prendre part au débat est le trait caractéristique
du travailleur moderne. La démocratie est donc largement fondée sur le principe
de la société moderne, qui est que le travail, et un travail efficace, calculé, est
l'affaire de tous. Cette éducation politique n'est donc pas superflue, elle est
partout, et il ne manque pas d'organisations et institutions qui la structurent et
'orientent. L'école aura cependant un rapport essentiel au politique. D'abord en
ce qu'il y est question de rationalit¢, de rationalité contraignante parce
qu'universelle, de rationalité critique par la mise en question des options ou des
préjugés arbitraires. C'est la justification traditionnellement évoquée pour la
défense de l'enseignement philosophique. Mais la pratique d'une rationalité
critique définie ici d'une maniere purement formelle n'est pas la spécificité de la
philosophie. Elle est propre a tout savoir suivant les modalités qui lui sont
propres. Peut-€tre appartient-il cependant a cette exigence d'universalité

1 O.c.,p.294. En ce sens, Weil n'est pas platonicien. Il n'y a pas de science politique — méme si la science
peut étre mise au service du politique —, ce qui se voit suffisamment dans le fait que c'est la catégorie de la
discussion, et non celle de 1'objet, qui lui permet de penser la vie de 1'Etat du point de vue central de 'action.
Mais la situation du philosophe, en tant que tel, a sens par rapport a la politique : il s'agit de prendre au
sérieux la sophistique, éventuellement contre elle-méme. Cf. Logique de la philosophie, « Discussion », ch.
V, p. 121 et ss. Dans le texte précédemment cité, « Vertu du dialogue », la référence a Socrate est
particulierement explicite, p. 287.

2 O.c.p.295.
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formelle de se saisir dans son contenu sensé€. C'est 1a ce qui donne sens a la
culture, cette culture que véhicule en particulier 1'école. Son sens, son intérét est
ainsi moral, c'est-a-dire qu'elle concerne I'homme libre dans une réalité ou il
choisit et se choisit mais pas, il est vrai, en créant du plein a partir du vide. Mais
il est politique en ce que le dialogue qu'instaurent les humanités, parce qu'il est
leur vie méme et le principe de leur scientificité, fonde en morale le rapport au
politique. Il est ce qui garantit, en un lieu soustrait aux luttes d'intérét, la réalité
politique de tout débat, de toute polémique, de toute discussion.

Nous pouvons entrevoir ainsi l'unité des différents aspects de la tache
d'éduquer, et en particulier les liens entre instruction et éducation. Ces liens
sont, en définitive, ceux qui lient aussi le social au politique. On ne peut, pour le
dire en un mot, se proposer d'insérer purement et simplement I'individu dans un
plan qui est structuré par des contradictions. Ces contradictions, celles du social
et de l'individu lui-méme, opposant les valeurs concretes et la morale de
l'efficacité technique, sont en fait la vie de 1'Etat proprement dit, c'est-a-dire de
la communauté en tant qu'elle fait son unité dans l'action du politique. On ne
peut donc se contenter d'instruire, a supposer que l'idée d'une instruction pure ait
un sens. Il ne suffit pas de former les individus a 1'usage pourtant nécessaire d'un
langage fonctionnel : il faut aussi les amener a découvrir que parler a un sens,
parce que la parole est la trame de l'action politique. Mais il ne s'agit pas non
plus seulement de garantir a la communauté sa survie dans une forme d'Etat ou
la discussion doit exister, pour que les valeurs qui fondent cette communauté se
réalisent — se réalisent dans le sens d'une plus grande universalité — et ou cette
discussion doit, sous peine de retomber dans l'autocratie, concerner tous les
citoyens. Il s'agit aussi de 1'individu dans son rapport a lui-méme, dans sa quéte
personnelle de satisfaction, au-dela ou en-deca du politique. Il s'agit de lui
permettre de donner sens au temps qu'il se réserve, au loisir qui s'est déja
considérablement accru, qui s'accroitra peut-&tre encore. La aussi penser, parler
doit avoir un sens, parce que la révolte est toujours possible contre une société
du progres qui ne connait pas de présent, contre un langage qui ne permet pas a
la liberté de s'apparaitre a elle-méme. C'est parce que cette liberté se cherche
elle-méme, jusque dans la violence ou elle disparait a ses propres yeux, que
I'éducation a sa place, et une place irrécusable. C'est pour cette méme raison
qu'elle ne se saisit pas comme processus naturel ou nécessaire : il n'y a ici nul
mécanisme, flt-il psychologique, sur lequel nous pourrions nous reposer. C'est
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précisément pourquoi elle ne peut mener qu'au point ol la question morale se
pose, ou l'individu décide de la poser pour lui-méme parce qu'il la reconnait
dans sa propre insatisfaction, ou dans ses « intéréts » culturels. Mais il faut alors
entrer dans la réflexion et cette décision de l'individu est la limite absolue de
I'éducation, qui ne peut que la rendre possible. C'est ici aussi que l'individu
cesse de « suivre » une tradition avec ses valeurs, regles et coutumes, qu'elle soit
séculaire ou pourvue de l'attrait de la nouveauté, pour entrer dans ce dialogue
qui caractérise les « humanités ». De 1'un a l'autre de ces deux sens du mot
« culture », il y a des lors la distance et la proximité qu'instaure tout retour sur
soi. Le dialogue des humanités est celui des traditions elles-mémes, qui se
saisissent en approfondissant leur propre €tre de langage, leur étre de créations
de ce langage qui est l'apparition concrete de la liberté !. C'est dans ce retour du
langage sur lui-méme, qui est le propre de tout travail culturel, qu'affleure a la
surface du champ artistique, musical, littéraire, etc., la liberté qu'il présuppose
partout.

1 Logique de la philosophie, ch. XVII, « Sens », p. 419.



