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RESUME : La Philosophie politique d'Eric Weil, ainsi que différents textes sur 
les humanités, nous permet de distinguer instruction et éducation, de voir 
comment celle-ci se subordonne celle-là dans une action cohérente. Cette 
distinction renvoie, en définitive, à la différenciation de deux plans, ceux du 
social et du politique. Ainsi la théorie weilienne, tout en nous amenant à 
saisir l'unité de l'action de l'éducateur, permet de penser les rapports de cette 
action avec les différents aspects du cadre où se trouve l'individu. 

 

Y a-t-il une place pour le concept d'éducation ? Ainsi posée la question est 
quelque peu provocatrice, semblant tenir pour nulle et non avenue la tradition de 
la philosophie morale et politique. Elle se pose pourtant, si l'on considère que ce 
concept doit cohabiter en quelque manière avec celui d'instruction, car la 
cohabitation aura la signification d'une limitation : l'instruction n'est pas tout, 
son action est limitée, il y a des problèmes auxquels elle se heurte et qu'elle ne 
peut poser, qui se posent cependant parce qu'elle y conduit. On pourra dès lors 
dénoncer cette formulation : ne parle-t-on pas d'éducation parce qu'on est 
incapable d'instruire ? Ne cherche-t-on pas à cacher cet échec derrière les voeux 
pieux d'une opération psycho-religieuse 1 ? Ne devrait-on pas s'en tenir à la 
compétence dans la transmission des connaissances ? L'instruction ainsi définie 

                                                
1 Cf. Jean-Claude Milner, De l'école, Paris, Seuil, p. 57 et ss. 
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ne désigne-t-elle pas une tâche assignable, par rapport au flou et au vide de 
l'éducation ? 

Eric Weil fournit d'abondants éléments de réponse à ces questions, en 
particulier dans le texte intitulé "L'éducation en tant que problème de notre 
temps" 1. L'instruction est déjà une manière d'éducation, dans le contexte 
concret de la société moderne. Mais elle nous donne les moyens de la liberté, 
elle ne permet pas de poser la question des fins, de l'usage sensé de cette liberté. 
Or, cette question se pose à tous dans une société où le temps s'accroît qui n'est 
plus encadré par les tâches nécessaires. L'éducation proprement dite doit nous 
amener à poser le problème et la réalité qui s'y montre. La tâche est donc 
d'amener élèves et étudiants à penser, par et pour eux-mêmes, de les conduire au 
point où penser a un sens pour eux. 

Weil ne développe cependant pas ici le contenu concret de cette tâche. Il 
s'intéresse longuement, par contre, à en définir la problématique, en rapport avec 
les exigences de l'époque. Comment se présente donc précisément cette 
éducation, en quoi consiste-t-elle ? Quelle est la médiation entre cette exigence 
absolue de pensée et la situation effective où se trouve l'individu, tout individu ? 
Telles sont les questions qui demandent une relecture des textes de Weil 
concernant l'éducation, ainsi que les analyses consacrées aux humanités. Elles 
peuvent nous permettre de saisir l'éducation dans la totalité de ses aspects, dont 
celui où elle apparaît comme un rapport entre l'individu et la culture, où se 
trouvent impliquées les questions morale et politique. 

Lorsque Weil cherche à définir ce qu'est l'éducation, dans le texte cité, il se 
tourne d'abord vers le dix-neuvième siècle et son idéal de l'éducation par 
l'instruction, visant à assurer, parmi les masses, la diffusion des savoirs 
élémentaires : lire, écrire, compter. Cet idéal, Weil ne cesse d'en rappeler la 
validité et le caractère à proprement parler fondamental. L'enseignement des 
connaissances indispensables, l'indispensable étant défini par chaque époque, est 
nécessaire partout, et cette tâche n'est jamais achevée : non seulement il faut 
étendre l'action de l'instruction aux couches les plus défavorisées des sociétés où 
elle est déjà bien implantée, comme aux communautés sous-développées où elle 
fait défaut, mais, de plus, il s'agit d'épouser le mouvement d'un progrès 
technique, scientifique, social qui, par définition, est sans fin, en repensant 
                                                
1 In Philosophie et Réalité, Paris, Beauchesne, p. 297 et ss. 
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continuellement méthodes et techniques, en améliorant les conditions d'exercice. 
Il y aura donc toujours à faire dans une perspective qui ne sera jamais caduque, 
et à faire, on peut le noter, pour des techniciens de l'organisation institutionnelle 
et de la diffusion des connaissances. 

Ceci étant posé, il convient de voir en quoi cette instruction est déjà une 
éducation, ce qui suppose la définition du plan spécifique où elle est à l'oeuvre : 
celui du social. C'est en effet à l'apparition et au développement d'« une société 
moderne, industrielle et rationnelle » qu'il faut rapporter cette première et 
nécessaire « éducation populaire » et l'on peut ainsi repérer ce qui, de cette 
société, gouverne l'école. Deux mots peuvent alors guider cet examen : 
rationalité et progrès. Comme toute société, la société moderne est organisation 
d'une communauté au travail 1, même si ce n'est pas dans la transformation de la 
nature que telle ou telle société situe ce qui est pour elle essentiel, ce que Weil 
appelle son « sacré ». Ce qui distingue précisément de toutes la société moderne, 
c'est que le travail est, consciemment pour elle, le sacré, l'essentiel, la référence 
qui décide de la valeur d'une organisation ou d'un individu donné. D'où 
l'exigence — de principe — que toute situation sociale soit fonctionnelle, c'est-
à-dire se montre utile à la collectivité laborieuse. En d'autres termes, la société 
moderne a conscience d'être une société et développe cette « conscience » dans 
des sciences comme la sociologie ou l'économie politique 2 dont la fonction, en 
tant que sciences au sens moderne du mot, est de décrire des corrélations de 
facteurs suffisamment constantes pour permettre une action déterminée sur leur 
objet spécifique 3. C'est dire que cette société a pour objectif conscient le travail, 
la productivité, l'efficacité économique, d'où le souci de rationalisation de son 
organisation administrative, par exemple, mais aussi de ses procédés et 
techniques. Elle est en lutte progressive contre la nature, et le progrès vers 
toujours plus d'efficacité et de rendement définit le sens de son évolution, la 
valeur absolue. 

Il ne nous appartient pas ici de montrer en quoi cette société est le résultat 
d'un processus historique déterminé, et déterminé en particulier par le non-
rationnel et le purement traditionnel. La rationalité calculatrice à laquelle nous 
tenons s'est développée à la faveur de conflits entre nations, puissances ou 

                                                
1 Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, § 20. 
2 O.c., § 23, p. 72 et ss. 
3 Cf. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, ch. IX : « Condition ». 
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individus souscrivant à des valeurs hétérogènes à celles du progrès matériel et 
technique. C'est pour la même raison que les sociétés dites traditionnelles 
poursuivent ou entreprennent de nos jours la rationalisation de leurs méthodes : 
elles le font pour persévérer dans leur être, qui est un être historique et non pas 
technique. D'autre part, il paraît évident que cette définition de la société 
moderne décrit un principe et non pas une réalité de fait. Une société purement 
moderne serait mondiale, le calcul économique, l'exploitation et l'échange des 
biens ne pouvant être pleinement rationalisés qu'à cette échelle, la seule qui 
permette ou devrait permettre, par exemple, de poser correctement le problème 
des crises économiques, et par voie de conséquence de le solutionner. Or, la 
société est effectivement mondiale mais seulement en principe, puisqu'elle 
n'existe en fait que sous la forme de sociétés particulières, particularisées par 
leur tradition, qui sont en relation d'échanges et de concurrence. 

Ce qu'il est important de retenir ici, c'est que l'instruction a pour fonction ce 
que nous appellerions l'insertion sociale, c'est-à-dire la formation d'un individu 
utile en quelque manière à la collectivité, et pour cette raison « satisfait de la 
position qui est la sienne parce que conscient de la dignité inhérente et de la 
nécessité sociale de son travail, convaincu du caractère raisonnable de l'ordre 
existant, mais déterminé à améliorer cet ordre aussi bien que la position qu'il y 
occupe » 1. En ce sens, l'instruction est, pour l'individu comme pour sa 
communauté, le moyen, et le progrès, la fin. 

Il n'y a pas de théorie weilienne de l'école, bien qu'il y ait une sorte de théorie 
de l'université 2. Cependant, il nous paraît intéressant d'indiquer, par manière de 
parenthèse, les analyses que permettrait ici l'usage de certains concepts de la 
Philosophie politique. Nous pourrions alors prendre le risque d'interpréter le 
comportement de l'individu par rapport à l'instruction, à l'aide du concept utilisé 
par Weil pour définir la règle du comportement individuel au sein de cette 
société : celui de la compétition. L'individu ne pouvant se faire reconnaître, du 
point de vue social, aucun autre rôle que celui d'une participation directe ou 
indirecte à la lutte contre la nature extérieure, rôle auquel sont liés sa part aux 
bénéfices de la lutte et la satisfaction de ses besoins, il apprend ainsi « à se 
considérer comme force productive sous la pression des circonstances » 3, c'est-

                                                
1 "L'éducation en tant que problème de notre temps", in Philosophie et Réalité, p. 299. 
2 Cf. en particulier "L'Université et les humanités" in Commentaire, n°24/Hiver 1983-1984, p. 872 et ss. 
3 Philosophie politique, p. 77. 
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à-dire à se faire objet utilisable dans et pour le travail, objet dont la valeur est 
mesurable à son efficacité et à la difficulté d'être remplacé. La lutte pour une 
part aussi grande que possible du produit social et des autres avantages de la 
lutte avec la nature extérieure est donc une lutte pour les places, d'où la 
« compétition calculatrice », ressort du mécanisme social en ce qui concerne les 
individus, par laquelle ils cherchent à se « faire une situation », à s'imposer aux 
places les plus avantageuses, cédant à la société tout ce qu'ils possèdent et dont 
elle estime, à tort ou à raison, qu'elle a besoin. 

De ce point de vue, consciemment abstrait puisqu'il résulte du parti pris de 
l'analyse, l'instruction doit donner à l'individu ses chances dans la compétition 
sociale, ce qui signifie, aussi bien, qu'elle doit le pousser à développer celles de 
ses possibilités qui sont, dans la situation présente, utiles et rentables pour la 
collectivité. En même temps, cet impératif crée les conditions d'une 
« compétition scolaire » dont le principe, qui est le principe de la compétition 
sociale en général, serait que les individus ne rencontrent d'autres obstacles que 
leurs propres limites, celles de leurs capacités et de leur volonté de les mettre en 
oeuvre. C'est là un point névralgique sur lequel la sociologie met volontiers et 
légitimement le doigt. Bien que nous ne puissions évidemment ici qu'effleurer le 
problème, il apparaît qu'une société qui entretient des sociologues le fait, ou par 
pure tradition historique, ce qui serait contraire à nos remarques précédentes 1, 
ou parce qu'elle est intéressée, d'une manière ou d'une autre, à la description de 
sa propre structure. C'est dans ce cadre que seront dénoncées les inégalités, plus 
précisément celles des inégalités qui font obstacle à l'efficacité et au progrès du 
travail collectif. Ce n'est évidemment pas le cas des inégalités de répartition des 
bénéfices, lesquelles sont une nécessité technique, puisqu'elles doivent 
précisément valoriser les places les plus difficiles à occuper et pour lesquelles 
les individus adéquats sont plus rares. Sans ces inégalités de répartition, il n'y a 
aucune compétition concrètement possible et la lutte pour les places se 
transpose sur un autre plan 2. S'il s'agit par contre de l'inégalité des chances 
initiales de l'individu dans la compétition sociale — et donc dans la compétition 
scolaire —, il faut effectivement noter que certains disposent d'avantages qui 
dépendent du hasard : « être propriétaire de machines ou d'argent disponible 
(détenteur de travail accumulé et utile pour le travail), être né dans une famille 
                                                
1 Cf. ci-dessus, p. 87. 
2 Sur le plan politique, par exemple. 
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ou un groupe social qui accèdent traditionnellement aux postes de direction, 
posséder des forces corporelles ou intellectuelles au-dessus de la moyenne » 1. 
Mais la société ne cherchera pas à réparer les injustices faites à tel ou tel 
individu, ne serait-ce que parce qu'elle ne connaît pas d'individus en tant que 
tels (Pierre ou Paul), mais des fonctions ou des places correctement ou mal 
occupées — c'est pourquoi l'individu ne peut se faire reconnaître qu'en se 
« chosifiant ». C'est donc comme « fautes d'organisation » que les injustices 
sociales apparaissent sur ce plan 2 et c'est en tant que telle que sera combattue et 
dénoncée, par exemple, la reproduction d'une hiérarchie qui s'impose et se 
maintient par le poids de l'histoire et de la tradition, gênant l'exacte attribution 
des fonctions aux compétences et, si l'on peut étendre la remarque au champ 
scolaire, créant des handicaps supplémentaires pour les individus issus de 
certaines couches. Encore faut-il ajouter que les injustices ne seront jamais 
intégralement réduites : les fais consacrés à leur réduction ne sauraient être 
supérieurs aux bénéfices ou aux économies qu'elle permet de faire. Cependant, 
ces réserves étant faites, la société a intérêt à éliminer les injustices « par tous 
les moyens techniquement admissibles » 3, et le travail du sociologue, mis à part 
l'histoire et la tradition particulières auxquelles il s'ordonne aussi, dira-t-on en 
commentant la thèse weilienne, est ce par quoi la société prend conscience 
d'elle-même parce qu'elle y trouve son intérêt, en définissant, par les moyens 
d'une science, les conditions et les objectifs d'une action sur elle-même. Et, 
parce que cette action, comme toutes les autres, est calculée ou calculable, 
l'influence de cette science sera mesurée à ce qu'on peut attendre d'elle 4. 

Il nous faut cependant tirer une conséquence de l'utilisation que nous faisons 
du concept de compétition pour interpréter la situation scolaire. Pour autant que 
l'utilisation est valable, et elle ne saurait l'être, en toute hypothèse, que dans une 
perspective limitée sur cette situation, elle suggère qu'il existe un plan sur le 
fond duquel apparaissent les oppositions comme enfant-adulte, individu en 
formation ou en fonction. Ce plan est celui du social, et les lois qui le 
                                                
1 Philosophie politique, p. 78. 
2 Des fautes qui privent la société d'une partie de son matériel humain et lui imposent des charges non-

productives : l'inadapté et le non-éduqué sont inutilisables. Cf. o.c., p. 84. 
3 O.c., p. 78. 
4 Ceci ne préjuge pas de la pertinence de ses descriptions. Cf. o.c., § 23. Par ailleurs, un traitement approfondi 

de la question devrait situer la sociologie, ou tout au moins le sociologue, dans la lutte des couches 
sociales. 
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gouvernent font peser leurs contraintes sans se heurter à des lieux qui leur soient 
fermés. Il fait question, et une intéressante question, que Weil, qui dispose d'une 
théorie explicite du privé, n'évoque pas, dans sa Philosophie politique, le 
passage de la famille à la « société civile ». Cela signifie que le privé n'est pas 
premier, en tous cas logiquement et dans la société moderne : il n'est pas un lieu 
primitivement donné en fonction duquel se trouverait posé le problème du 
passage au monde du travail. La Philosophie politique de Weil ne permet pas de 
penser l'école comme milieu transitionnel entre le privé et le public : le privé est 
chez lui logiquement second au sens où il est "produit" par les contradictions du 
social en ce qu'il est toujours, dans l'état actuel des choses, le social d'une 
société particulière 1. C'est pourquoi, pour autant qu'il soit pertinent d'employer 
le concept de compétition dans l'analyse du scolaire, cette pertinence pose — et 
nous n'entendons pas en faire porter à Weil la responsabilité — que ce champ 
est d'emblée celui du social et que les ressorts du comportement individuel y 
sont localement les mêmes, bien que spécifiés, que partout ailleurs dans ce 
champ. Cela ne dispense cependant pas de prendre en compte les problèmes 
posés par ce fait.  

Cela ne veut pas dire, non plus, que le concept de privé n'ait pas de sens dans 
ce domaine, car il y aura bien un « privé », pour autant que l'on retrouve dans 
l'école les contradictions du social lui-même. Le privé sera donc celui qui se 
constitue, par analogie, aux marges de l'efficacité et du fonctionnel, comme 
privé par rapport l'institution elle-même, entre les deux extrêmes de l'individu 
complètement adéquat à sa fonction que la compétition scolaire remplit et 
satisfait tout entier, et du refus total de toute instruction qui équivaut à une sorte 
de suicide social, distance et « quant à soi » d'un individu qui se sent lié à une 
chose qu'il ressent comme nécessaire et insuffisante. La pertinence de notre 
                                                
1 Il y a rupture, chez Weil, avec une problématique liant le privé à la nature, c'est-à-dire à la famille. Peut-on 

dire que Weil tient compte de la résorption de l'opposition privé/public dans le social, phénomène encore 
ignoré de Marx, d'après Hannah Arendt (voir Condition de l'homme moderne, tr. fr. Calmann-Lévy, p. 80) et 
a fortiori, dans cette perspective, de Hegel ? Il faut cependant noter que H. Arendt pense encore elle-même 
l'école comme transition entre le privé et le public, la nature et le monde commun ("La crise de l'éducation", 
in La crise de la culture, Gallimard, coll. Idées, p. 242). Curieusement, cette théorie du privé est plus proche 
de la problématique hégélienne que celle de Weil, probablement à cause de sa référence grecque. La théorie 
weilienne est bien différente : le privé n'est pas fondé en nature par la famille et n'est pas le lieu privilégié du 
vivant, bien que la famille soit une des valeurs, remarquable en tant que telle, qui lui donne son contenu. Il 
est significatif, par ailleurs, qu'à une conception "localisante" du privé, Weil substitue une conception 
"temporalisante" : le phénomène central est celui du temps libre. 
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utilisation du concept de compétition est donc suspendue à la possibilité 
d'observer des faits de ce genre. 

L'idée d'une insuffisance de l'organisation de la communauté en société, qui 
est l'idée d'une insuffisance de l'instruction elle-même, ne doit pas prêter à 
malentendus. Cette insuffisance ne doit jamais remettre en cause leur caractère 
légitime, nécessaire et fondamental, nous en avons déjà parlé. Non seulement 
Weil insiste sur la valeur de l'instruction, mais il ne cesse de rappeler que son 
analyse de la société ne peut en aucun cas être confondue avec la révolte 
romantique de la « Personnalité » contre un monde mort et dénaturant 1. A tel 
point que les Diogènes non-pratiquants sont les cibles préférées de ses 
remarques les plus acerbes. Dans le contexte présent, il est utile de préciser que 
l'organisation sociale est si peu haïssable, pour Weil, qu'il y voit une première 
forme d'éducation. L'instruction qui apparaît sur ce plan est déjà éducation, et 
l'on pourrait avancer l'idée qu'une action purement instructionnelle n'a pas de 
référent. En effet, l'insertion de l'individu dans l'activité collective est insertion 
dans un système de règles codifiées par la loi positive, et par là est déjà 
éducation à la non-violence, à la raison, en ce qu'elle « lui impose de sacrifier 
l'immédiat du désir et de la passion (non : de sacrifier le désir et la passion, mais 
d'en sacrifier les formes naturelles, c'est-à-dire, strictement individuelles) » 2. 
Cette remarque va plus loin que l'affirmation, banale, que toute société est 
policée : elle signale que la rationalité technique est éducatrice, parce qu'elle 
amène l'individu à poser le problème de son action en termes non-violents, et à 
le poser lui-même, non pas sous l'autorité d'une tradition, mais par calcul 3. Il y a 
ainsi une sorte de morale de la rationalité parce qu'il n'existe pas de rationalité, 
fût-elle purement calculatrice, qui ne postule une morale à son propre niveau, ne 
serait-ce que par le fait de l'universalité des règles : le social inculque le critère 
de l'universalité, bien que de manière extérieure et formelle 4. Cependant nous 
pouvons, dans le cas présent, préciser qu'il s'agit d'une morale enjoignant à 
l'individu d'être adéquat à son rôle et efficace dans ce rôle. Ses commandements 
sont : « honnêteté dans les rapports économiques, défense de la communauté 
                                                
1 Cf. Logique de la philosophie, ch. XII, et Philosophie politique, p. 105. 
2 Philosophie politique, p. 80. 
3 C'est ce que semble indiquer, négativement, la conviction que Weil prête aux pionniers de l'« éducation 

populaire » : les illettrés seront toujours des êtres violents, incapables de discerner leurs propres intérêts 
rationnels. Cf. "L'éducation en tant que problème de notre temps", p. 299. 

4 Philosophie politique, pp. 111 et 112. 
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dont il fait partie et qui lui donne la possibilité de vivre d'une façon civilisée, 
ardeur au travail quel qu'il soit, effort vers le plus grand bien-être possible —
 voilà tout ce qui le regarde, parce que c'est tout ce qui regarde la société. Quant 
au reste, chacun suivra ses goûts » 1. Renvoyant chacun à ses goûts pour ce qui 
est du contenu particulier de l'action, il y a ainsi une morale formelle de la 
technique qui n'est pas celle de Kant, parce qu'elle est celle de l'entendement 
calculateur, mais c'est elle qui rend concrètement possible, accessible aux 
individus, tout discours rationnel d'une rationalité plus complète, disons tout 
discours raisonnable. Et c'est le succès de cette formalité qui, dans le monde 
moderne, a posé pour tous le problème, ou le faux problème, de tout 
formalisme : celui de donner positivement un contenu à cette forme. Il n'en reste 
pas moins que l'individualité qui se veut libre d'une liberté raisonnable apparaît 
dans ce monde de l'entendement : « elle le sait, puisqu'elle n'ignore pas que 
l'universalité formelle de l'entendement et du travail, l'éducation formelle du 
désir et de la passion naturelle forment les conditions sans lesquelles elle 
n'aurait pas pu naître avec son exigence d'universalité » 2. 

C'est cette éducation par la pression sociale et la soumission à la loi que 
viendra relayer ou compléter l'action concertée des pédagogues. C'est cette 
entreprise qui s'adjoint, dans la modernité la plus récente et conformément à sa 
technicité, l'idée d'une pédagogie scientifique, fondée sur une science du 
comportement humain réduit à des facteurs contrôlables, dont le rôle serait 
analogue, s'agissant de l'action sur l'individu, au rôle de la sociologie informant 
une action sur les structures globales de la société. Cette réduction n'étant 
cependant pas complète, il faudra agir sur l'homme au moyen facteur qui soit 
vécu subjectivement comme motif : l'homme obéissant à ce motif aura ainsi une 
conduite calculable pour l'homme de science et c'est en pesant sur ce 
facteur/motif que l'éducation amènera l'individu à un comportement rationnel, 
renforçant par là-même la construction d'une société rationnellement structurée 
où les comportements et les conséquences des actions sont prévisibles. Ce 
facteur/motif apparaît alors dans le désir de posséder 3, l'instinct de propriété, 
c'est-à-dire dans l'ambition de disposer du pouvoir — maximal — sur la nature 
que procure, d'une manière générale, l'occupation d'une fonction définie, sous 

                                                
1 Logique de la philosophie, p. 224. 
2 Philosophie politique, p. 115. 
3 Cf. Logique de la philosophie, p. 218 et ss. 
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cet angle, par son pouvoir sur et dans l'ensemble du mécanisme social. Le 
monde moderne est, en principe, le monde où l'individu adopte, par calcul, un 
comportement calculable. C'est pourquoi l'éducation qui correspond à ce monde 
tend, à ce niveau qui n'est pas le seul, à l'élimination du traditionnel et de 
l'historique, de l'imprévisible. C'est aussi pourquoi l'entreprise, au-delà de ce 
dressage à la non-violence que réalise en particulier la pression sociale et légale, 
parce qu'elle vise l'autonomie calculatrice d'un individu efficace dans la 
poursuite de ses intérêts bien compris, débarrassé de « préjugés » subjectifs et 
de la tutelle de maîtres traditionnels, est une entreprise d'Aufklärung. Son 
objectif est, à l'échelle de son monde, la stabilisation des relations humaines 
comme relations de production et d'échanges et, en définitive, l'institution du 
régime du marché 1. 

C'est dans ce cadre que l'homme moral éducateur se trouvera « en 
fonctions », ce qui jette peut-être quelque lumière sur ce que Weil entend par 
dressage, lorsqu'il définit la tâche de cet éducateur comme dressage de l'animal 
dans l'homme, « éducation à l'universalité de l'individu, éducation s'opposant 
aux passions et se poursuivant au moyen de celles-ci » 2. Cette éducation n'en 
est pas pour autant contenue dans les limites de l'action d'un technicien de la 
pédagogie : sur ce plan, la question morale ne peut même pas être posée, et c'est 
de morale qu'il s'agit. Mais l'éducation se déploie aussi dans ce plan : « ce que 
l'éducateur veut former, c'est un individu qui, dans ses actions, tienne compte de 
l'intérêt universel et concret, de ce que la communauté, par ses moeurs, règles et 
lois définit comme son intérêt, un individu qui, dans chacune de ses décisions et 
de ses entreprises, cherche à jouer son rôle social aussi bien que possible. 
L'éducation est ainsi le dressage de l'animal dans l'homme. Mais ce dressage 
n'est pas celui d'un animal (...). L'éducation de l'individu humain est un dressage 
dont le but est de faire de l'éduqué un éducateur, éducateur de lui-même autant 
que de tous ceux qui ont besoin d'éducation » 3. Weil ne précise pas ici quelles 
sont les passions propres à lutter contre les passions de l'individu, contre les 
                                                
1 O.c., p. 219. Sous la catégorie de la condition : « éducation et politique, inséparables l'une de l'autre, ne 

peuvent que tendre vers une seule fin : instituer le régime de marché, laisser se mesurer les différences, entre 
les individus et entre les communautés. Tous les individus doivent participer à la technique pour avoir des 
chances égales, toutes les nations doivent entrer en compétition sur le marché pour pouvoir contribuer au 
progrès ». Sur cette éducation comme Aufklärung, cf. ce chap. IX, « Condition », § 3, p. 213 et ss.  

2 Philosophie politique, p. 47. 
3 O.c., p. 47 et 48. 



Education et instruction d'après Eric Weil47 

désirs empiriques strictement individuels qu'il subit parce qu'ils ne sont, par 
définition, moteurs d'aucune action, réalisation, collaboration, celles-ci 
supposant la forme de l'universalité : « le choix entre les passions importe moins 
que le choix de la passion comme moyen » 1. Le discours sur le bien n'est pas le 
premier moyen de l'éducation, car ce moyen a le désavantage de supposer la 
tâche achevée, si du moins on s'attend à être écouté. Ici comme ailleurs le bien 
ne s'inscrit pas dans la réalité, il s'y réalise par l'action du passionnel sur le 
passionnel. On peut imaginer ainsi une action répressive, un rapport de force ou 
de séduction, mais il nous paraît utile de souligner que cette action du 
passionnel sur le passionnel est susceptible de calcul et de codification 
technique, qu'elle se continue, sur ce plan social, par l'éveil du rationnel sous la 
forme du calcul de l'intérêt. Ce n'est pas là le tout de l'éducation, ce n'est même 
pas là le tout de ce dressage : en ce que l'éducation est l'un des points 
d'application de la pression sociale, c'est aussi l'historique de la communauté, 
ses moeurs, ses coutumes, qui sont imposés à l'individu, qui lui donnent des 
habitudes, des attitudes de « correction ». Mais les méthodes, en ce qu'elles sont 
précisément relatives à la morale de l'époque comme elles le sont à la singularité 
de chaque cas, connaissent aussi le critère du rationnel et du calculable. 

L'éducation devra donc aller au-delà de ce dressage, comme elle devra aller 
au-delà de l'instruction qui apparaît ainsi comme insuffisante, même en sa 
valeur éducative qui est « de soumettre le caractère à l'objectivité et à 
l'universalité du jugement » 2. Cette « formation » ne suffit pas, car il faut 
conduire l'individu à la question morale. Ce dont il s'agit — « en lui imposant 
des moeurs, des façons de se comporter, toute une manière de vivre avec les 
autres — c'est de l'amener au point de départ d'une réflexion morale personnelle 
sous la seule autorité de la raison » 3. 

Il s'agit bien ainsi de poser la question morale, car elle est présente et 
agissante, sous une forme ou sous une autre, y compris sous celle du sentiment 
et de l'irrationnel. Une situation absurde se dessine alors, à la faveur de la 
circularité de l'éducation par l'instruction, qui en situe la limite : celle où 
l'éduqué se dérobe à la saisie de ses propres intérêts rationnels. Un tel individu 
irrationnel peut alors être compris comme malade, psychique ou social, attardé, 

                                                
1 O.c., p. 47. 
2 O.c., p. 49. 
3 O.c., p. 50. 
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relevant soit d'un nouveau dressage, soit d'une thérapie. La solution peut encore 
apparaître du côté de l'amélioration de l'organisation et des méthodes 
pédagogiques : « normalement » l'individu doit voir l'intérêt de ce qu'on attend 
de lui, et l'éducation devrait être efficace. Il va sans dire que cette perspective ne 
saurait être purement et simplement écartée, et qu'elle est légitime et suffisante 
en de nombreux cas. Mais, ceci étant précisé, Weil a posé la question d'un refus, 
conscient de soi en quelque manière, du rationnel, c'est-à-dire d'un choix de la 
violence en connaissance de cause, violence gratuite et désintéressée à l'égard de 
la communauté ou des institutions qui la représentent, violence suicidaire à 
l'égard de soi-même. Ce problème, dit Weil, est le problème de notre temps, le 
problème spécifique de l'éducation moderne — problème, ajouterons-nous, qui 
s'impose à elle de manière saisissante en ses propres structures institutionnelles. 

La formulation weilienne pourra sembler provocatrice ou périmée dans les 
circonstances présentes. Pourtant, elle a au moins l'intérêt décisif de montrer que 
l'éducation bien comprise, cette éducation seconde dont la nécessité apparaît au-
delà de l'instruction, ne vient pas pallier les insuffisances ou les échecs de celle-
ci par quelque opération magico-religieuse. L'éducation n'est pas la pieuse 
rêverie qui cacherait notre incapacité à transmettre les connaissances. Au 
contraire, elle ne peut être pensée, dans toute sa spécificité, que là où l'entreprise 
a connu un certain succès, c'est-à-dire que le problème n'apparaît que là où le 
progrès social, grâce à l'instruction, s'est montré suffisamment effectif. Cette 
problématique est alors celle de l'ennui, « ennui né de l'insatisfaction de l'intérêt 
satisfait » 1, né de la liberté même par rapport au besoin et au travail que procure 
la société. Il est celui d'une liberté incapable de remplir la forme des conditions 
techniques où elle apparaît et s'apparaît à elle-même, incapable, donc, de se 
donner un contenu sensé et satisfaisant et qui, par conséquent, est, pour elle-
même, « de trop ». C'est ainsi le problème propre à une société qui secrète du 
temps libre, des loisirs, et, au-delà de cet ennui de « nantis » auquel Weil fait 
allusion, il signifie la déception et la désespérance à l'égard d'un langage qui ne 
permet pas de penser cette liberté et le sujet qu'elle définit. C'est pourquoi on 
peut supposer qu'il se pose aussi bien, et éventuellement sous une forme 
exacerbée, en temps de crise économique, pour autant que cette liberté ne se 
trouve pas supprimée — quoique ces circonstances puissent nous tromper sur sa 

                                                
1 "L'éducation en tant que problème de notre temps", p. 304. 
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nature en ramenant au premier plan, de manière évidemment légitime, les 
problèmes techniques et matériels. 

C'est encore, nous semble-t-il, dans la Philosophie politique que nous 
trouvons les éléments permettant de préciser cette problématique, et de mieux 
cerner la direction dans laquelle peut s'engager cette éducation. Pour Weil, le 
ressort fondamental du comportement individuel étant la compétition, ce ressort 
suppose, du point de vue de l'individu, l'adhésion à cette règle sous la forme 
d'une « foi » dans le succès de la compétition, sans laquelle la société moderne 
ne peut pas fonctionner 1. Or, cette foi est suspendue à la rationalité effective du 
mécanisme, à la « justesse » du processus par lequel se trouvent sélectionnés les 
individus compétents. La « justesse » de ce mécanisme suppose une mobilité 
maximale des individus dans la hiérarchie sociale, selon le critère de leurs 
capacités et de la façon dont ils les mettent en oeuvre, mais aussi des groupes, 
définis par une communauté de fonction et de position dans le réseau des 
pouvoirs (de gestion, de décision, etc.). L'importance de chaque groupe étant 
fonction d'une époque spécifiée par des objectifs et des modes de travail 
particuliers, elle est donc par définition variable. C'est alors que se manifeste 
l'influence de l'historique comme frein à cette mobilité sociale. Les groupes en 
déclin d'influence et d'importance cherchant à sauvegarder une position qu'ils 
estiment illégitimement convoitée par des groupes jadis peu considérés, ces 
derniers cherchant à conquérir la situation qui leur paraît adéquate au rôle 
grandissant qu'ils jouent, la structure de toute société est aussi celle d'une 
stratification en couches opposées par le sentiment de l'injustice, injustice d'une 
agression, d'une part, d'une exploitation, de l'autre. 

Il en découle une lutte des couches, qu'il faudrait définir en analysant la 
réinterprétation weilienne des concepts marxistes, et en montrant le rôle qu'a 
joué la « foi » dans la compétition dans la « démassification » des couches 
« inférieures » du point de vue de leur situation sociale. Celles-ci, dans les 
sociétés les plus avancées, se sont structurées et constituées en simples majorités 
numériques, dont les valeurs sont désormais les mêmes que celles des couches 
supérieures parce qu'elles découlent toutes de la valeur source : le progrès. 
« L'accès à la couche supérieure apparaît comme seulement difficile, nullement 
comme impossible » 2 et, si les inégalités de répartition des richesses entre les 
                                                
1 Philosophie politique, p. 79. 
2 "Masses et individus historiques", in Essais et Conférences, T. II, Plon, p. 267. 
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groupes subsistent et subsisteront parce qu'elles sont la condition technique de 
possibilité de la compétition, elle ne peuvent avoir la signification d'interdire, en 
fait et définitivement, l'acquisition de certains avantages matériels. De ce point 
de vue, la société moderne est au contraire foncièrement égalitaire, parce que ce 
principe découle de celui du progrès. Chaque individu doit pouvoir espérer, 
dans l'avenir, bénéficier des avantages matériels qui sont, pour le moment, à la 
disposition d'un groupe limité : « ce qui aujourd'hui est la prérogative de tel 
groupe doit être le bien de tout le monde demain, de même que le confort des 
riches, des puissants, des nobles d'hier est devenu l'apanage de tous 
aujourd'hui » 1. Les différences subsistent en ce que les biens ne sont pas 
accessibles à tous, au même moment et au même degré, mais elles sont 
précisément de degré et les avantages, dans leur définition précise et concrète, 
sont temporaires. C'est ce principe qui mobilise chaque individu pour le travail 
et pour la lutte, mais pour une lutte non-violente, tous voyant leur intérêt dans la 
sauvegarde de la production. 

Ici, nous pourrions aussi comprendre comment les crises économiques, 
compromettant ces progrès ou laissant prévoir une récession, raniment les 
possibilités ou les angoisses d'une massification, aggravant le désespoir ou la 
suspicion à l'égard de la rationalité sociale. Ceci ne serait pas non plus sans 
intérêt pour saisir en quoi, en certains secteurs de l'éducation sociale, le manque 
de débouchés ou l'inadéquation de la fonction, c'est-à-dire l'arrêt du processus 
de sélection — au sens propre, à savoir l'orientation de chaque individu vers la 
fonction qu'il peut correctement occuper —, réveillent les craintes de cette 
massification potentielle, et avec elle les souvenirs d'une réduction de l'individu 
à sa valeur sociale minimale, celle de sa seule force physique de travail. Nous 
comprendrions ainsi, peut-être, un aspect suivant lequel cette situation est 
difficilement contrôlable. L'intérêt rationnel, qui est le point d'Archimède de 
l'éducation sociale, est l'objet d'une foi, et les conditions de possibilité de cette 
foi sont l'effectivité et le rythme du progrès. Toute stagnation menace ce calcul 
et, par voie de conséquence, l'efficacité du technicien pédagogue. 

Ce qu'il nous faut cependant retenir ici, c'est que la situation de l'individu lui 
apparaît dès lors comme une situation de fondamentale insécurité, au sein d'une 
double concurrence : celle que se font les sociétés particulières et celles des 
couches sociales à l'intérieur de chacune d'entre elles. Cette insécurité lui 
                                                
1 O.c., p. 276. 
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apparaît, dès lors que les orientations que permet et suggère la structure sociale 
sont elles-mêmes sujettes à caution : il n'y a pas de certitude là où le mécanisme 
est perpétuellement faussé par la double pression, externe et interne, de 
l'historique, et où les stratégies sont « fatalement » aléatoires. Il est vrai que 
cette double concurrence a la signification, pour le philosophe, d'être une lutte 
de l'historique contre lui-même, et que cette lutte a pour résultat objectif, en 
chaque cas, une plus grande rationalité, l'impératif de la survie ou de l'expansion 
contraignant les nations à se moderniser et les couches à se faire des 
concessions, à collaborer, à mieux répartir les richesses et les tâches. Ce résultat 
n'a pas été consciemment visé, mais la modernité ne « tombe pas du ciel » et le 
moteur de l'histoire est l'historique lui-même. Pour l'individu, elle est une lutte 
où il se trouve « pris », qui le conduit à douter du langage qu'il est obligé de 
tenir.  

La lutte des couches est en effet organisée suivant les méthodes modernes 
d'organisation, menée par des professionnels qui, en tant que tels, constituent un 
groupe à part, ayant ses intérêts propres en plus de ceux, divers et opposés, qu'il 
a pour métier de défendre. C'est à ce point de rencontre du politique — de ce qui 
apparaît sur un autre plan comme le politique — et du social, donc du technique, 
que se produit la sophistique inhérente à toute politique, bien que celle-ci ne s'y 
réduise pas en elle-même, même si elle s'y réduit nécessairement pour celui qui 
n'a d'autre champ de vision que celui du social. Le développement des théories 
propres à chacune des couches a pour objet la prise ou la conservation du 
pouvoir, et vise à « convaincre les groupes formés par la structure du travail 
social de ce que leur situation est, soit la plus justifiée (techniquement), soit la 
plus injuste imaginable » 1. De là une mise en question du langage technique et 
rationnel lui-même, perverti par son utilisation polémique. Chacune des couches 
se réfère en effet aux valeurs d'efficacité, de progrès, de répartition plus 
équitable et plus performante des efforts et des produits, et dénonce un 
adversaire qui ne veut ni ne peut voir ce qui est vraiment rationnel. Ainsi 
l'utilisation même de ces mots est suspecte, et leur véritable référence est le 
pouvoir qu'ils procurent, de sorte que l'individu sent, lorsqu'il se prête à ce 
langage, qu'il en est l'objet plutôt qu'il ne s'en sert. C'est donc par la lutte des 
couches que l'individu fait l'expérience de la nature du langage scientifique et 
                                                
1 Philosophie politique, p. 87. 
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technique analysé sous la catégorie de la condition dans la Logique de la 
philosophie 1. Il fait l'expérience concrète, bien que non pensée, de ce langage 
comme langage instrumental, servant à dire des choses qui n'apparaissent qu'à 
l'horizon d'une transformation possible de la nature ou de la société, langage 
objectivant par quoi l'homme est parlé sans jamais être parlant, langage de 
l'efficacité et de l'organisation qui, en tant que tel, est nécessaire et 
indispensable.  

Nécessaire et indispensable, il apparaît donc aussi comme insuffisant et 
décevant. L'orientation qu'il provoque peut être fausse, puisqu'elle est toujours 
faussée, le succès qu'il promet est incertain, dépendant d'un progrès social, d'une 
plus grande adéquation de la société à son principe, d'une élimination de 
l'historique toujours renvoyés à plus tard. Il est possible que l'individu sache que 
cette société rationnelle à laquelle il ordonne son activité est en cours de 
perfection, mais cette perfection se déploie dans un temps qui dépasse largement 
le cours de son existence individuelle et, en attendant, cette existence, 
suspendue à un principe irréel à ses propres yeux parce que toujours se réalisant, 
ne lui suffit pas. Le sens que promet la société, à la rigueur, est un horizon 
toujours visé, au terme d'un progrès sans fin. Pour cette raison même, il apparaît 
à l'individu comme insensé : celui-ci veut un sens pour le présent de son 
existence concrète. 

L'ennui est ainsi l'ennui d'un langage qui ne permet pas de poser et de penser 
l'action d'un sujet libre, parce que ce langage, essentiellement objectivant, ne 
fait pas de place au concept de sujet, c'est-à-dire au concept d'un être qui, 
cessant un moment d'être pour un autre, se saurait et se voudrait pour soi. Ce 
langage postule donc partout une liberté qu'il ne peut saisir et qui, lorsqu'elle 
définit ses fins propres, lui apparaît comme goûts, humeurs, fantaisies, pulsions, 
bref comme irrationnelle quoique, en principe, une science devrait pouvoir en 
démonter le mécanisme. Cela n'empêche pas que certains individus, s'identifiant 
complètement à leur fonction, adhèrent totalement à ce langage. Dans l'état 
actuel des choses cette solution, qui revient à renoncer à toute action au profit 
du fonctionnement, ne peut être que locale, précisément parce que toute société 
est, de ce point de vue, rationnelle et irrationnelle. Les conditions ne sont donc 
pas remplies où un libre abandon, généralisé, de la liberté est possible. Il y a de 
la liberté, et l'individu ne peut s'empêcher d'en parler, même s'il en parle pour ne 
                                                
1 Ch. IX, p. 203 et ss. 
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rien dire, dans le bavardage quotidien qui remplit les marges du travail, où il 
renoue avec la possibilité d'un langage inutile ; même s'il emploie, pour la dire, 
le langage de la violence. 

Ce qui apparaît ici est une exigence de l'individu privé, rejeté doublement sur 
lui-même par le temps libre dégagé par la productivité moderne et l'incapacité 
où il se trouve de s'orienter sur le seul plan de la société : il ne peut trouver 
stabilité, certitude, orientation, sens présent qu'en subordonnant son activité à un 
ordre de valeurs hétérogènes aux seules valeurs du travail et du progrès : 
« l'individu ne découvre un sens à la lutte — ni à celle contre la nature 
extérieure, ni à celle au sein de la société — que dans la mesure où cette lutte lui 
paraît nécessaire pour qu'il puisse vivre pour lui-même selon son sacré » 1, c'est-
à-dire selon ce qui lui est essentiel. Cet essentiel, il le puise dans la tradition de 
sa communauté, incarnée dans des coutumes et des manières de faire, dans un 
langage vivant, dans un monde de valeurs dites ou non dites qui, parce qu'elles 
ne sont jamais créées ex nihilo, même si elles évoluent et se transforment, sont 
les fils conducteurs d'une histoire écrite ou possible, récit multiple où la 
communauté se raconte et par rapport auquel toute rupture, à moins d'être un 
point final, est un trait d'union. 

Ici apparaît la double contradiction du social, celle entre la rationalité 
formelle de l'entendement et la morale concrète qui doit donner un contenu à 
cette formalité vide. C'est aussi l'opposition entre deux morales : la morale 
sociale de l'efficacité et du travail où l'inégalité est tantôt tolérée, tantôt 
nécessaire, et notre morale historique dont l'une des principales caractéristiques 
est l'exigence d'universalité d'un individu qui, en tant que privé, cherche un sens 
pour tout individu et qui, en tant que raisonnable, se veut l'égal de tout individu 
et reconnaît tout individu raisonnable comme égal à lui-même. C'est la 
contradiction d'une société qui, par son principe, élimine l'historique qu'elle 
soumet à l'effet corrosif de ses valeurs d'efficacité, en même temps qu'elle 
reconduit l'individu à l'historicité qui seule pallie son manque à elle-même, 
parce que toute société ne se tient que de sa tradition et parce que c'est de 
l'action seule de l'historique sur lui-même qu'elle attend sa propre réalisation. 
C'est ainsi que le mécanisme social produit le point de vue même d'où il 
apparaît comme insensé. En principe une société purement rationnelle est 
possible, sorte de fourmilière humaine sans marge ou sans à côté où l'insensé de 
                                                
1 Philosophie politique, p. 93. 
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ce langage sans sujet puisse être senti. Mais la société particulière dépend des 
valeurs privées des individus laborieux en même temps qu'elle les soumet à sa 
critique, ce qui a, en principe et en fait mais localement, pour conséquence de 
vider cette existence privée de son contenu, de faire des loisirs un problème et 
de la liberté une charge. C'est enfin la contradiction d'une morale concrète qui se 
veut universelle 1 alors qu'elle est, en tant que concrète, refoulée dans les limites 
du privé et, en tant qu'universelle, confrontée à l'universalité des exigences du 
calcul auquel elle doit donner sens. Nous retrouvons alors cette contradiction et 
cette inséparabilité de l'efficace et de l'historique dans cette éducation qui, sur le 
plan de la société, se distingue mal de l'instruction : « Du point de vue de la 
société (...) il est évident en quel sens l'individu doit être éduqué et en vue de 
quel but il doit se transformer. Seulement, la société purement rationnelle 
rencontre la résistance du sentiment, historique, des individus qui sont ce qu'ils 
sont par les "valeurs" de leurs sociétés particulières : dans la société particulière 
et ainsi non purement rationnelle, ils ne doivent donc même pas être de purs 
calculateurs ; sinon ils ne travailleraient pas, à plus forte raison ne se 
sacrifieraient pas, pour la survie de leur société-communauté particulière et ils 
pourraient même rejeter le principe de l'efficacité. L'éducation sociale doit non 
seulement tenir compte des désirs historiques de la communauté, elle doit même 
tenir vivants ces désirs — et elle doit à la fois viser le maximum d'efficacité 
rationnelle » 2. 

Il nous faut cependant remarquer ici que nous sommes au-delà du phénomène 
que nous cherchions à décrire : c'est le philosophe qui saisit l'historique dans 
l'irrationnel, le contenu devenu de l'individu dans ce qui, pour la société, est 
l'arbitraire, le vide ou l'anecdotique de ses valeurs personnelles. Par opposition à 
cette description du philosophe, l'ennui est, pourrait-on dire, la saisie de 
l'insuffisance de ce langage du calcul et de l'efficacité sur le propre plan du 

                                                
1 La réflexion formelle renvoie à l'histoire et à ce qui s'est créé et se créée de valeurs  concrètes dans cette 

histoire, non pas en désespoir de cause, parce qu'elle se reconnaîtrait incapable de se donner un contenu, 
mais parce qu'elle est le produit de cette histoire, et l'exigence de l'universalité inscrite dans ces valeurs 
concrètes elles-mêmes. 

2 Philosophie politique, p. 81 et 82. Weil a ici en vue l'éducation par la loi positive. Cette double 
caractéristique de l'éducation sociale définit le droit positif moderne, qui impose le comportement rationnel 
aux individus, tout en conservant les règles ou les traditions dont la suppression inquièterait la communauté. 
Ici pourtant nous pouvons voir aussi la racine d'un possible « nationalisme économique », qui contribuerait à 
orienter la mission des institutions éducatives, ou qui pèserait sur elles. 
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social, sur le plan du présent sans épaisseur ni destination de la technique, sans 
épaisseur qui l'enracinerait dans un passé ainsi reconnu et valorisé, sans 
destination parce que son futur n'a jamais la signification d'une finalité. On 
pourra dès lors y voir la présence agissante de l'oeuvre, ce refus conscient de soi 
du rationnel par lequel l'individu se sent joué, parce que la suffisance ou 
l'autosuffisance de ce monde — au sens de la totalité qui se comprend et 
comprend la « société civile » comme un des plans où elle se déploie sous l'un 
de ses aspects — le renvoient à la banalité sans avenir de sa vie d'individu. Il se 
veut alors source de sens dans son individualité même, contre le principe d'un 
monde qui s'est saisi dans son achèvement, c'est-à-dire dans la réalisation de son 
principe. C'est pourquoi ce projet s'affirme d'abord comme violence initiatrice 
d'un avenir absolu, à l'encontre en particulier de cette société, de ce monde de la 
condition que « verrouille », dans l'absoluité de sa saisie de soi, la raison qui se 
saisit dans ce monde 1. C'est alors à l'expression de cette révolte sur le plan du 
social que nous assistons, ce qui nous amène à entrevoir cependant un plan 
nouveau : le propre plan de l'oeuvre est le plan politique 2, dès lors qu'il ne s'agit 
plus de s'insérer dans la condition, mais d'en faire quelque chose. Ou encore : 
dans ce projet de maîtrise violente de la réalité sociale qui s'exprime par 
exemple dans la violence gratuite d'individus « arrivés », d'individus qui 
pourtant ne tiennent pas « en place », se montre l'irréductibilité d'une exigence 
de sens, qui est morale en tant qu'elle s'insinue dans le rapport à lui-même de 
l'individu, et politique en tant qu'elle révèle la possibilité — et le problème — 
d'une action sur, contre et avec le plan social. C'est dire que nous sommes bien 
au-delà des compétences d'une simple « médecine sociale » : c'est aussi au 

                                                
1 Cf. Logique de la philosophie, p. 397. Il apparaît ici que la révolte contre l'Absolu est révolte aussi contre la 

condition qui, en lui, a pris conscience d'elle-même (cf. o.c., p. 349, note 1). La conscience a révélé cette 
perte de soi-même et le renoncement à la satisfaction impliqués dans la condition. L'Absolu, aux yeux de 
l'individu, est une consolation de cette perte qui le renvoie, en tant qu'individu particulier (en tant que cet 
individu-ci) à la banalité de « sa » condition. Il semble ainsi que la révolte atteint la condition dans l'Absolu, 
et l'Absolu parce qu'il a entériné la réduction à l'être-chose de l'individu dans la condition, en portant la 
satisfaction et la cohérence au plan du seul discours, abandonnant l'individu particulier à sa nature, sa 
choséité, son objectivité, c'est-à-dire à son être d'objet et de fonction d'un langage technique. Pour que 
l'individu se retrouve, « il faut dominer  le monde même de la condition ; il ne suffit pas que l'homme serve 
le progrès, il faut encore que le progrès serve l'homme ». C'est cette domination de la condition qui 
s'annonce dans la violence de l'oeuvre, et qui seulement prend sens dans l'action où elle se réconcilie avec le 
discours. 

2 Logique de la philosophie, p. 367. 
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politique qu'aura rapport l'éducation, qui échappe ainsi radicalement à 
l'attraction de l'instruction. Il nous faudra tâcher de préciser ce rapport.  

Nous sommes ici conduits à poser d'une manière radicale le problème de 
l'éducation : c'est le problème d'une incontournable liberté dont la violence 
radicale, la violence voulue, est aussi la possibilité. C'est alors qu'on manifestera 
une sorte d'étonnement. La solution du problème, nous dit Weil, consiste à 
amener ceux que nous éduquons à penser, par et pour eux-mêmes, ce qui exclut 
qu'on leur enseigne telle ou telle doctrine, dans le but de leur montrer où est le 
sens, l'usage sensé de la liberté. Il s'agit, en un mot, non pas d'instruire dans 
l'usage de la liberté, mais de montrer où le sens ne peut pas être, d'indiquer, 
négativement, la possibilité et la signification d'une pensée libre. On ne peut 
alors manquer d'adhérer à cette position, tout en demeurant dans une certaine 
perplexité. Quel rapport y a-t-il entre ce projet et la situation où nous avons saisi 
l'individu ? Comment s'articule-t-il au rapport de l'individu à lui-même, d'une 
part, et d'autre part à la structure sociale et politique dans laquelle l'éducateur se 
trouve « en fonctions » ? 

A la seconde question nous pouvons répondre, grâce aux paragraphes 15 à 19 
de la Philosophie politique. Ils nous permettent de comprendre en quoi la tâche 
de l'éducateur moral s'inscrit dans le cadre socio-politique de son monde, 
précisément parce que c'est cette tâche morale qui le conduit à se saisir dans ce 
monde, ainsi qu'à en chercher la structure raisonnable. « La tâche essentielle de 
l'homme moral, écrit alors Weil, est d'éduquer les hommes afin qu'ils se 
soumettent d'eux-mêmes à la loi universelle (naturelle) que lui, à sa place dans 
l'histoire, a saisie en sa pureté » 1. Il s'agit donc d'amener les individus à se 
soumettre à l'universalité que le philosophe moral a pensée dans sa pure 
formalité, et nous avons vu en quoi la rationalité formelle de la technique 
constitue, dans le monde moderne, une des conditions de possibilité de cette 
éducation. Une remarque s'impose toutefois : cette universalité est ici saisie 
comme la forme d'une loi naturelle. Cela signifie que l'éducation doit conduire 
l'individu au fondement de toute législation positive, à ce qui fonde moralement 
l'obligation absolue de s'y soumettre, comme aussi la possibilité de la juger et de 
la critiquer : le droit naturel. 

On sait que ce droit est cette sorte de « consensus » qui se fait valoir 
notamment dans le « sentiment » qu'a la communauté de la justice, consensus 
                                                
1 Philosophie politique, p. 44. 
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qui constitue précisément la communauté et dont les lignes de résistance (au 
changement) sont les coutumes, les règles qu'elle suit plus ou moins 
consciemment. C'est ce « consensus » qui, par ailleurs, fonde les lois et 
s'explicite en elles, s'explicite en elles parce qu'il s'y formule de manière 
consciente, les fonde parce qu'il est la garantie nécessaire — mais non 
suffisante : il leur faut encore la validité « technique » — de leur « viabilité ». 
C'est lui-même que reconnaît sans le savoir le positiviste lorsqu'il admet que la 
loi, pour être pratiquement applicable, ne doit pas heurter les aspirations du plus 
grand nombre, doit respecter certaines « conditions psychologiques » de 
possibilité 1. Il n'en est donc pas moins réel et fondateur, même s'il ne peut être 
que « senti », ce qui signifie qu'il ne s'épuise pas dans son explicitation 
positive : le cas contraire verrait l'arrêt de toute évolution de la législation et la 
réduction de toute vie communautaire à l'observation purement formelle des 
règles. Il est donc, en tant que sentiment de ce qui convient, non seulement le 
fondement et la condition de possibilité de la loi, mais encore instance critique à 
l'égard de tout système légal. Il rappelle aussi que la légalité se fonde dans la 
nature historique de l'homme, puisque ce sentiment est devenu et évolutif. C'est 
pour cette raison qu'il ne peut être décrit « une fois pour toutes », sauf s'il s'agit 
d'analyser les sociétés qui ignorent l'histoire. Il est, chez nous qui sommes et 
nous savons historiques, problème en même temps que fait, droit valable en tant 
que naturel et naturel en tant que notre nature est historique. C'est lui qui à 
présent nous singularise par le fait que de cette exigence d'universalité formelle 
— égalité de tous les individus en tant que raisonnables — parce que cette 
exigence est le produit de notre histoire, celle que nous avons imposée aux 
autres civilisations 2. Pour le cas qui nous intéresse, la formulation weilienne 
signifie que le but de l'éducation est d'amener l'individu à reconnaître 
l'obligation morale de se soumettre au système des moeurs et à la loi positive de 
sa communauté, parce que l'universel y est réalisé, comme à la possibilité d'une 
double réflexion critique, au nom d'une plus grande universalité et à l'aide du 
critère formel, sur ce système positif et sur le sentiment moral et historique qui 
le fonde et le dépasse à la fois, posant, dans le présent concret, les conditions et 
les directions d'un avenir possible. 

                                                
1 « Du droit naturel », in Essais et Conférences, T. I, Plon, p. 183. 
2 O.c., p. 187 et ss. 
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C'est ainsi que l'éducation doit amener l'individu « à jouer son rôle social 
aussi bien que possible », à avoir une « attitude correcte dans ses rapports 
d'action avec les autres membres de la communauté » 1, en lui imposant des 
moeurs, des façons de se comporter, toute une manière de vivre avec les autres. 
En ce sens, nous l'avons vu, elle est dressage de l'animal dans l'homme, mais 
elle doit aussi essentiellement conduire l'homme à lui-même, c'est-à-dire « au 
point de départ d'une réflexion personnelle sous la seule autorité de la raison » 2. 
Cette réflexion ne peut être que proposée, mais c'est elle qui donne sens à cette 
« imposition », laquelle est de la plus radicale nécessité : il s'agit de proposer la 
réflexion dans la forme de l'universalité qui seule donne sens à l'obligation, 
parce qu'elle la fonde moralement, en même temps qu'elle fonde moralement la 
possibilité de la comprendre et d'en juger, de penser ce qu'il convient de faire 
dans le cadre ainsi défini. Il s'agit donc de « former des hommes capables de 
décider raisonnablement à leur place dans le monde et d'agir raisonnablement, 
c'est-à-dire suivant les exigences de l'universel dans la situation concrète, 
sachant ce qu'ils font et pourquoi ils le font » 3. 

On voit en quoi la présentation de la Philosophie politique recouvre celle du 
texte sur l'éducation : il s'agit de penser l'usage sensé de la liberté. Un point, 
cependant, est ici décisif : la réflexion dont il est question, si elle est orientée par 
une exigence de plus grande universalité, n'est pas une réflexion purement 
formelle et vide. Elle ne consiste pas à développer pour elles-mêmes les 
exigences formelles de la morale pure. Elle est critique et réflexion sur le 
sentiment moral et historique de la communauté, ce que Weil appelle la morale 
vivante. Elle est donc réflexion dans et sur le contenu concret des « valeurs » 
qui se proposent en elle, à tel point qu'on peut la saisir comme formation d'un 
« sens moral », « don de percevoir et de faire percevoir ce qui est bien dans tous 
les sens du mot » 4, « sens concret et historique » sans lequel la morale pure ne 
peut s'incarner dans l'action. Dès lors, nous comprendrons mieux ce que Weil 
veut dire lorsqu'il assigne pour tâche à l'éducateur de rendre la liberté sensée, de 
la mettre en mesure de se donner un contenu satisfaisant. Il ne nous renvoie pas 
à l'impossible entreprise de créer ou d'inventer du sens, comme si un individu 

                                                
1 Philosophie politique, p. 49. 
2 O.c., p. 50. 
3 O.c., p. 53. 
4 O.c., p. 52. 
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vide devait, par une opération mystérieuse, se donner arbitrairement ce contenu. 
Il ne s'agit pas de rentrer dans un magasin de possibles pour se choisir un 
costume axiologique. Le problème est dans le rapport de l'individu à ce qu'il est, 
dans le concret de son existence historique, c'est-à-dire dans le rapport à un 
contenu qui n'est jamais son autre, son objet, parce qu'il est, toujours déjà, le 
sien. C'est très précisément la raison pour laquelle ce problème est affaire de 
réflexion. Cependant, s'il faut évidemment y entendre la philosophie, cette 
réflexion apparaît ici à tel point enracinée dans le contenu concret de la 
conscience commune, qu'elle nous paraît inclure plus généralement ce que nous 
entendons par « culture ». Celle-ci trouve ainsi sa place et son sens, même si le 
terme est encore bien vague, dans toute entreprise d'éducation. 

C'est déjà sur le propre plan du social et de l'instruction que se dessine un 
certain rapport à la culture, ou le rapport à une certaine culture. L'exigence d'une 
activité où l'homme se sente comme totalité libre et non plus comme 
particularité fonctionnelle y est déjà satisfaite par l'art propre à ce monde socio-
technique, qui saisit son objet comme objet de consommation, et le sentiment 
esthétique comme irrationnel, goût, préférence, pulsion, violence désirante et 
désirée pour elle-même, etc. Mais cette exigence est satisfaite par distraction 
d'elle-même, parce qu'elle ne peut pas, sur ce plan, être prise au sérieux et 
pensée comme telle. Aussi se saisit-elle comme besoin d'amusement, de jeu, 
d'entertainment, se tournant vers les formes de culture qui s'y prêtent le mieux. 
D'où l'importance d'un certain rapport à la musique, dont nous pourrions dire 
qu'elle est la vibration de ce lieu vide et clos du privé, de ce flatus vocis qu'est 
l'individu s'en tenant à ce présent sans avenir, en lequel se propose le 
pressentiment ou l'analogue d'une saisie de soi comme totalité infinie. D'où 
l'importance de la littérature, à la fois éducatrice en ce qu'elle représente la 
société et les trajectoires possibles de l'individu moderne, et « poétique » en ce 
qu'elle recueille l'individu en son unicité (personnalité, caractère, destin) et ses 
sentiments, le prenant au sérieux en ce qu'il a de personnel. Réalisant, dans une 
société sans maîtres — mais non sans dirigeants et organisateurs — la 
conciliation du technique et du sentiment personnel, l'écrivain domine ainsi 
l'époque, image et souvenir d'un homme qui pourrait être son maître, et qui l'est 
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effectivement en étant celui des autres, parce qu'« il n'y a que lui qui donne un 
semblant de réponse à des questions qui semblent avoir du sens » 1. 

On voit ainsi que la culture n'est jamais absente, qu'elle est un élément à part 
entière de la société moderne où elle apparaît comme « besoin culturel » ou 
comme valeur. Aussi faut-il interroger les multiples intérêts qui se portent déjà 
vers elle. Il faut la saisir où elle se trouve et, en approfondissant son rapport à 
elle-même, saisir son rapport à l'exigence morale. C'est alors dans les textes 
consacrés par Weil aux humanités que nous apercevrons cette relation entre 
culture et morale. 

Précisons alors notre champ d'investigation, mal défini par le terme de 
culture, auquel Weil préfère la plupart du temps, soit le terme de tradition là où 
il s'agit de coutumes, de moeurs, etc., soit celui d'« humanités » là où il s'agit de 
sciences ou de recherches portant sur des oeuvres culturelles. Il ne s'agit donc 
pas ici de la production artistique, ou plutôt il en est question, mais pour autant 
que cette production est saisie dans un discours, c'est-à-dire dans la mesure —
 large, il est vrai — où l'art est « ce dont on parle ». 

Ceci accordé, les humanités sont essentiellement historiques. Ce qui ne veut 
pas dire qu'elles soient des sciences, au sens des sciences de la nature ou de la 
sociologie, qui chercheraient, dans l'histoire, les causes et les déterminations 
expliquant telle ou telle oeuvre. Au contraire, « c'est l'homme, ses oeuvres et ses 
actes, les modèles qu'il se donne et l'homme en tant qu'agent libre qui les 
intéresse » 2. Et si les sciences, sociales en particulier, peuvent être utilisées 
comme sciences auxiliaires fournissant des méthodes d'approche ou des 
éléments de critique, elles ne peuvent épuiser un sujet où on ne peut assigner de 
cause précise à l'événement ou à l'oeuvre étudiés : « l'observateur est seulement 
capable d'indiquer les conditions sans lesquelles il était impossible que 
l'événement ait eu lieu » 3. C'est précisément parce qu'elles considèrent leurs 
objets comme événements uniques et singuliers qu'elles sont historiques, parce 
qu'elles ne les réduisent pas à des facteurs constants mais les saisissent dans des 
circonstances, dans le contexte d'une évolution, de rapports, de relations qui sont 
ceux du passé et du quasi-présent. Elles sont donc historiques au sens large, qu'il 
                                                
1 Logique de la philosophie, p. 227. Pour toute cette analyse, voir dans cet ouvrage, « Condition », ch.IX, § 5, 

p. 225 et ss. 
2 « Les études humanistes, leur objet, leurs méthodes et leur sens », in Philosophie et Réalité, p. 316. 
3 Ibid. 
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s'agisse de l'histoire de l'art, du langage, de la littérature, des institutions, de la 
science, de la religion, de la philosophie, de critique littéraire, textuelle, 
esthétique, d'interprétation des oeuvres et des monuments, de recherche des 
formes artistiques, poétiques, politiques et religieuses, de leurs relations 
mutuelles, de leurs premières apparitions, de leur disparition et de leur 
renaissance.  

C'est donc l'exemple de l'historiographie qui servira d'exemple privilégié, 
d'autant que l'histoire est l'objet d'un indéniable intérêt dans le public : le succès 
et la fréquence des publications, le nombre de films à caractère historique se 
passent de commentaires. Aussi Weil se demande-t-il, dans un texte intitulé 
« De l'intérêt qu'on prend à l'histoire » 1, de quelle nature est cet intérêt, et quelle 
en est la signification. On sait alors ce qui définit le problème et oriente la 
réflexion : l'intérêt est ce qui dirige notre attention vers un sujet ou un objet et le 
problème est celui de l'apparent arbitraire de ce choix, problème que l'on 
retrouve à propos du roman, de la tragédie, du poème, voire des sujets de 
conversation dans la société. Il y a, pour les individus comme pour les époques, 
des sujets d'élection. Pourquoi s'intéresse-t-on à ceci plutôt qu'à cela ? 

Il n'est évidemment pas question pour nous de résumer ce texte si dense, mais 
il nous paraît intéressant de remarquer en quoi il contribue à donner toute leur 
portée aux propos de Weil sur l'éducation : il s'agit d'amener l'individu à poser 
la question morale. On verra alors en quoi notre intérêt électif, en histoire, nous 
conduit vers nos propres ancêtres, lesquels sont des ancêtres choisis ou trouvés 
par un acte de décision, éventuellement médiatisé par des refus, car nous 
n'avons pas d'ancêtres au sens objectif. Cet acte de décision apparaît alors sous 
un double aspect : il décide de nous-mêmes et de son objet. Il décide de nous-
mêmes parce qu'il donne un contenu concret à nos aspirations, parce qu'il les 
matérialise, si l'on veut, mais plus exactement parce qu'il les éclaire et les 
justifie, montrant par là que nos modèles et nos idéaux ne sont pas des rêves, 
mais des possibles. Cela ne se fait pas par l'effet du hasard : « on se trouve 
toujours soi-même parce que c'est soi-même qu'on a cherché » 2, et ce sont nos 
problèmes et les conflits du temps présent qui guident notre lecture du passé. Ce 
sont aussi les scénarios possibles de l'avenir que nous cherchons, dans les 
conséquences d'antiques bouleversements ou situations ; par où l'histoire n'est 
                                                
1 In Essais et Conférences, T. I, p. 207 et ss. 
2 O. c., p. 210. 
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pas seulement justification ou milieu concret du « choix » des valeurs, mais 
aussi instrument d'un usage pragmatique, permettant d'évaluer les situations et 
les décisions possibles. C'est pourquoi elle a un rapport étroit au politique, 
qu'elle sert en même temps qu'elle en reçoit notions et problèmes. Comme lui 
elle a trait au monde de l'action, au monde en tant qu'il peut être transformé par 
l'action humaine, et l'historien posant, en perspective, les jalons d'une histoire 
passée, décrit la ligne de fuite d'une action possible. Aussi n'y a-t-il pas « de 
question oiseuse ; car la question vraiment oiseuse serait celle qui ne regarderait 
nullement celui qui la pose, en d'autres termes, serait la question à laquelle il ne 
songerait jamais » 1. 

L'historien décide aussi de son objet, car l'objet participe du caractère libre, 
inépuisable, de l'humain et « la totalité infinie des perspectives est la chose 
même » 2 : « celui qui, par intérêt, par "curiosité", se tourne vers le passé est 
obligé de fixer un point dans l'infini extensif ; celui qui se décide est forcé par 
l'infini intensif du sujet de se borner encore » 3. Ainsi subordonne-t-on 
l'information à un essentiel qui sert de critère : « la république romaine de 
Robespierre lui fournit l'idée de la "vertu", et le droit matrimonial et l'esclavage 
lui paraissent des défauts accidentels. Dans la conception de Max Weber, Rome 
peut très bien se passer du Sénat, et le rétrécissement du marché des esclaves est 
une des causes décisives de la chute de l'Empire » 4 : cet essentiel n'est pas 
anecdotique, il s'éprouve dans la lecture du passé, mais dirige la compréhension 
du présent ; il est la valeur centrale, le sacré qui ne peut être modifié sans que 
toute la perspective s'en trouve changée. Mais la conséquence en est la 
multiplicité des histoires, leur diversité et leur indifférence les unes aux autres, 
jusque dans la situation où chaque point de vue comprend et situe tous les 
autres : nous sommes renvoyés à l'arbitraire des individus, même si c'est un 
arbitraire étoffé et conscient de soi. 

La difficulté provient peut-être alors du postulat non explicite que l'individu a 
l'histoire et sa situation en face de lui-même, ce qui n'est pas vrai, du moins dans 
l'intérêt spontané. Cet intérêt ne porte pas d'abord sur l'homme lui-même, mais 
sur sa situation, sur ses particularités, sur les autres, sur des facteurs dont on 

                                                
1 O. c., p. 212. 
2 « Les études humanistes ... », p. 332. 
3 « De l'intérêt qu'on prend à l'histoire », p. 210. 
4 Ibid. 
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cherche le comportement possible dans des situations comparables. Les 
questions se portent donc pas sur l'homme lui-même mais sur ce à quoi il a 
affaire. Aussi ne se saisit-il pas, a fortiori, comme un moi creux qui devrait se 
combler en puisant dans une histoire objet, ou donner un contenu à un futur 
vide. Cette évidence du propre être signifie pour le philosophe que « l'homme 
s'est toujours déjà décidé. Il ne se tourne pas d'un coup vers l'histoire. Il vit 
toujours déjà en elle. Il possède des ancêtres avant de se saisir comme "moi", 
avant d'être inquiété par la question et la nécessité de se décider. La langue qu'il 
parle, le mythe auquel il croit, les connaissances qui guident son orientation, les 
coutumes qu'il suit le placent dans l'unité d'une existence qui est concrète et 
concrètement déterminée, parce qu'elle s'est développée à travers les décisions 
conscientes et inconscientes du passé » 1. 

Ce contenu n'est aperçu que par une réflexion, liée à la découverte que les 
orientations qui me définissent pourraient être irréalisables. Il ne s'agit plus alors 
de me transporter, « tel quel », dans les circonstances plus favorables qu'aide à 
ménager ou à prévoir l'histoire pragmatique ; car en découvrant la possibilité de 
l'échec, je découvre la nécessité de me définir ou de me transformer. C'est alors 
ici que la liberté s'apparaît à elle-même : je me trouve à l'origine de la situation, 
parce que je me saisis comme fini. Elle se découvre donc avec sa possibilité 
essentielle, qui pour l'individu est la mort : qui potest mori non potest cogi. Ce 
qui indique qu'elle se saisit comme liberté concrète : « je me décide dans et pour 
le monde, je choisis parmi les possibilités de mon univers. Ma décision part des 
conflits de ce monde, et ce sont ces conflits qui m'obligent à me décider » 2. 
D'où l'obligation de choisir, qui définit « la limite absolue de la liberté humaine : 
il n'y a pas de possibilité de ne pas se décider » 3, on est contraint, par ceci et 
cela, de choisir cette possibilité-ci contre celle-là. Cette possibilité est une 
possibilité d'action, et l'individu n'est libre que « pour » une existence 
temporelle. C'est pourquoi la liberté se réalise comme sens, comme la totalité et 
la direction de cette existence. 

C'est encore dans l'histoire qu'elle s'éprouve ainsi et décide d'elle-même : 
« seule la vie d'autrui interrogée sur sa forme et sur son sens me permet de 

                                                
1 O. c., p. 215. 
2 O. c., p. 212. 
3 Ibid. 
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chercher un sens, une forme, une unité à ma propre vie » 1. Mais cette histoire 
n'est plus celle où je confronte la situation à d'autres, y cherchant des promesses 
de succès ou des menaces d'échec. Elle est celle où je m'adresse à mon autre, et 
à mon autre passé, car « la totalité de l'existence humaine qui en est le sens ne 
peut être saisie que dans le devenir total. Je cherche la totalité de l'unité, et seule 
une attitude fondamentale gardée à travers la totalité temporelle peut me fournir 
le sens » 2. Ici l'intérêt se découvre comme vouloir — cela a-t-il un sens pour 
moi de vouloir ceci ou cela ? — un vouloir dont la cohérence passée donne à 
penser un avenir sensé. 

C'est ainsi un être historique qui saisit son propre contenu dans l'histoire, ce 
qui veut dire que l'histoire est le milieu où l'homme se constitue pour lui-même. 
Cela ne signifie pas qu'il crée le plein à partir du rien ; cela signifie qu'il se saisit 
comme liberté décisive dans le monde concret que cette liberté a produit. C'est 
en cela que l'homme de culture a affaire au sens : il est de sa pratique même de 
sortir le présent de l'ennuyeuse abstraction où il le trouve, pour en révéler le 
contenu et le sens, le contenu sensé dans cette tension entre le passé présent et le 
présent à venir qu'instaure toute narration cohérente. Il est la mémoire 
indispensable à tout projet, parce que « nous ne pouvons rêver nos rêves que sur 
le sol du passé raconté » 3, indispensable à toute action, car « il est nécessaire 
d'aller du passé vers l'avenir dans le contexte d'une tâche dont on se souvient » 4, 
mémoire qui ne calcule pas mais raconte, et dont le récit sous-tend tous les 
calculs. 

Cela supprime-t-il la diversité des histoires, des narrations ? Le cas n'est-il 
pas aggravé si nous y voyons la multiplicité des tables de valeurs, la diversité 
des vouloirs ? Du moins voyons-nous que cette multiplicité des histoires n'est 
pas arbitraire, précisément parce que l'histoire n'est pas notre objet, précisément 
parce que nous y sommes, parce que l'histoire est notre contenu et notre 
situation, le milieu dans lequel nous sommes pour nous-mêmes dans le rapport à 
d'autres, en écrivant l'histoire. Car ce milieu est précisément le nôtre, il est un 
monde commun, ce monde commun qui est la condition de possibilité des 
historiographies puisque celles-ci puisent en lui les points de vue et les 

                                                
1 O. c., p. 220. 
2 O. c., p. 221. 
3 « Valeur et dignité du récit historiographique », in Philosophie et Réalité, p.185. 
4 Ibid. 
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catégories dont elles se servent. Aussi la diversité des historiographies en 
exprime-t-elle à sa manière l'unité, qui est celle de ce « nous ». Et il n'est pas 
besoin ici d'en déduire l'existence, l'universel du particulier, le « nous » du je 
individuel. Ici le fait a ses droits, d'autant qu'il s'agit du fait du langage lui-
même, sans lequel il n'y aurait pas de fait. Il est celui de nos moeurs, de nos 
problèmes, de nos institutions et en définitive de notre langage. 

Cette unité n'est ni fixe ni statique, elle n'est pas théorique si la théorie est un 
ensemble de résultats définis. Et pourtant sans elle il n'y aurait pas de points de 
vue sur l'histoire parce qu'aucun ne se connaîtrait comme tel, c'est-à-dire comme 
particulier. La perspective relativiste sur les humanités pose ce qu'elle nie, en 
décrivant le champ schizoïde où les systèmes se côtoient dans l'indifférence. Il 
existe des catégories d'une synopsis, sans quoi le problème ne serait même pas 
aperçu. Or, il l'est, ce qui veut dire que l'unité est présente dans le langage où 
elle déplore sa propre absence, dans celui que nous utilisons pour la dire 
impossible. Elle l'est en effet, si nous la voulons définie et définitive, mais ce 
serait vouloir l'unité massive du « nous » dans la cohésion d'un mythe, « un 
retour auquel une conscience de soi éveillée ne pourrait être contrainte que par 
la violence, même si ce mythe était celui de la science "objective" qui ne connaît 
que des objets et qui écarte si bien le sujet, l'homme agissant et souffrant, 
qu'elle-même, à supposer qu'elle existât encore, perdrait toute signification » 1. 

Ainsi cette unité est unité cherchée, exigée par ce « nous » que nous trouvons 
comme conscience polémique et morcelée, non pas dans le monologue 
scientifique, mais dans le dialogue entre les points de vue. C'est cette unité, 
présente en tant que visée, qui donne son sens à la confrontation des histoires, là 
où elle existe, c'est-à-dire là où l'on ne se résigne pas à la violence : l'histoire 
peut toujours se faire à nouveau exclusive. Elle est donc toujours se réalisant, 
jamais réalisée, en un mot agissante : c'est dans le dialogue que le monde 
commun se dit et se juge, décide de son unité et de celle des hommes. Par où 
l'individu qui défend son point de vue saisit non seulement ce qu'il est en 
saisissant ce qu'il veut, mais aussi ce vouloir comme tel, comme volonté 
d'universalité et d'unité dans le concret de son contenu, jugement de valeur qui 
se veut universellement valable, qui s'éprouve et se décide comme tel, ou non, 
dans le dialogue, exigence d'universalité du concret lui-même, qui n'a donc pas 
à être « cherché » à partir d'une forme vide, mais à être pensé.  
                                                
1 O. c., p. 191. 
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Nous voyons ainsi en quoi le rapport à la culture est un rapport moral, si du 
moins la culture a un sens : elle peut se dégrader en érudition, quand la 
collection prime sur l'organisation, quand la masse de l'anecdotique submerge 
l'essentiel ou n'en reconnaît plus. Le rapport à la culture est un rapport moral en 
ce que l'homme, dans l'intérêt qu'il y prend, saisit le contenu concret de son 
vouloir et l'exigence d'universalité, d'unité humaine, qui le porte. Mais il nous 
faut aussi préciser son rapport au politique, qui s'est imposé déjà à notre 
réflexion. Le problème est alors de chercher le rapport de cette unité visée par 
toute culture à cette unité de la communauté, réalisée et agissante dans l'Etat. Le 
problème, on le voit, est aussi un problème de différenciation : l'éducation que 
nous avons en vue, celle des individus, des écoliers, des étudiants, etc. n'a pas 
pour but la formation du politique au sens du gouvernant ou du militant. Si le 
système dans lequel elle s'inscrit est une démocratie, elle doit bien avoir un 
rapport, en quelque manière, avec l'exercice des responsabilités individuelles 
qui y sont liées, mais non pas avec ce que nous appelons parfois l'éducation 
politique, celle qui permet de prendre sa place dans la lutte pour le pouvoir, 
celle qu'on reçoit, par exemple, au sein d'un parti : les écoles ne sont pas des 
analogues ou des réduction d'instituts de science politique. Pourtant, il paraît 
raisonnable de penser qu'elles doivent avoir un rapport au politique. 

Ce rapport apparaîtra dans la distinction entre l'action de l'homme de culture, 
que nous venons d'évoquer, et celle du politique. Celle-ci a pour finalité l'Etat 
lui-même, sa durée, sa persévérance dans l'être comme organisation de 
communauté en laquelle celle-ci existe en tant que telle, parce qu'en elle elle est 
capable de prendre des décisions 1. L'action du politique a donc pour objet 
(comme problème) la conciliation des exigences contradictoires qui animent 
cette communauté, des deux ordres de valeur qui la structurent : l'efficacité et la 
justice, la morale sociale et la morale concrète où les préférences, les options 
diverses de la communauté, définissent une organisation souhaitable. C'est là la 
tâche de tout gouvernement moderne, insiste Weil dans sa Philosophie 
politique, qu'il soit autocratique ou constitutionnel, qu'il reconnaisse l'autorité 
d'une loi fondamentale réglant les relations entre pouvoirs ainsi limités, ou qu'il 
tire son pouvoir de la seule volonté des dirigeants ou du groupe qu'ils forment. 
L'éducation de l'homme politique en tant que tel, et de tout citoyen en tant qu'il 
                                                
1 Cf. Philosophie politique, § 31. 
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participe à la vie politique, se fait donc dans la confrontation de ces deux ordres 
d'exigences qui s'opposent sur le plan strictement social et qui définissent, 
comme unité en acte, la perspective et le propre plan politique. Sur ce plan aussi 
l'opposition est toujours conciliée, l'unité toujours réalisée parce que toujours se 
réalisant, par des décisions, des choix, par « une politique » au sens de projet 
valant pour le tout de la communauté, conciliant les nécessités de la survie, ou 
de l'agressivité économique, et la réalisation des valeurs qui donnent sens à la 
durée même — à l'existence des individus au sein de cette communauté. Sinon 
la communauté meurt parce qu'elle régresse matériellement, ou parce que sa 
morale s'épuise : elle adopte alors les valeurs agissantes d'une autre 
communauté sous l'influence de laquelle elle passe. Le nouveau domaine propre 
de cette éducation est la discussion politique où s'affrontent, à l'intérieur des 
partis, dans les comités, dans les médias, mais aussi entre les partis et 
spécialement au parlement dans l'Etat constitutionnel, les programmes, 
critiquables et critiqués selon les deux ordres d'exigences. Cette discussion 
critique a alors pour vertu la formulation, la définition, la venue au jour de la 
conscience publique des problèmes et de leurs données. Ici prennent aussi 
conscience d'eux-mêmes et se disent les désirs, les répulsions, les valeurs du 
jour si fondamentales qu'on ne peut les apercevoir dans l'évidence du non-dit, et 
qui s'opposent parfois comme des événements imprévus aux projets, fussent-ils 
purement techniques, du gouvernement. C'est dans cette confrontation, non 
seulement aux valeurs d'autres parties de la communauté, mais plus 
essentiellement aux difficultés matérielles et aux nécessités qui en découlent, 
que ces valeurs, en s'exprimant, dessinent des problèmes et des lignes d'action 
possible, entre lesquelles le gouvernement tranche. A cette fonction 
fondamentale qu'il ne partage avec aucun autre, qui est de décider et d'agir, mais 
sous le contrôle des citoyens groupés en organisations diverses et d'abord au 
parlement, correspond donc l'autre sens de la discussion politique qui ne 
consiste pas seulement à persuader de la cohérence d'un projet technique et 
moral, mais, pour le gouvernement en place, d'expliquer son action, de montrer 
en quoi elle est nécessaire parce qu'elle concilie le nécessaire et le désirable, et 
de faire porter cette explication sur les points qui se révèlent, dans la discussion 
générale, comme des points de résistance ou d'inertie possible. 

On sait que, sous cet angle, c'est la nature de la discussion qui décide aussi, 
pour Weil, de la nature constitutionnelle ou autocratique de l'Etat. C'est dans 
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cette discussion que la situation présente se montre, sur le plan du langage, dans 
ses configurations et les lignes de force qui l'orientent, mais c'est aussi en elle 
qu'existe l'unité agissante de la communauté, qui se reconduit perpétuellement 
elle-même en se faisant. C'est donc dans ce langage vivant et décidant de lui-
même dans l'action que se signale la nature de l'Etat constitutionnel ou, si on 
veut le saisir sous l'aspect où chaque citoyen est considéré comme gouvernant 
en puissance, démocratique. C'est l'universalité de la discussion, par opposition 
à sa limitation à des groupes restreints, qui définit alors la démocratie 1, 
l'universalité ne signifiant pas ici que tout le monde participe effectivement à la 
discussion, de la même manière que tout citoyen n'est pas réellement capable de 
gouverner : le système démocratique est celui dans lequel la participation à la 
discussion, avec l'éventuelle conséquence de l'exercice du pouvoir, n'est a priori 
interdite à personne. 

A ce statut de citoyen correspond une exigence ; il s'agit d'être capable de 
comprendre l'action du gouvernement : la conciliation de la valeur et de la 
rationalité calculatrice, double conciliation des valeurs et des intérêts 
particuliers dans la visée de l'intérêt de tous, c'est-à-dire du tout. On peut alors 
formuler le sens de l'éducation politique, du point de vue du citoyen, en 
reprenant la distinction weilienne entre citoyen actif et citoyen passif : « le 
citoyen passif (dans chaque citoyen) affirme son intérêt particulier et exprime 
son sentiment moral ; le gouvernement idéal (en chaque citoyen) ne peut 
s'arrêter là et doit penser le tout » 2. Celui qui se contente de proclamer ses 
exigences subit, purement et simplement, l'action du gouvernement. En 
dépassant cette attitude il devient actif, non seulement parce qu'il comprend ce 
qu'il vit, mais parce qu'il peut ainsi prendre une part réelle, à quelque niveau que 
ce soit, à la discussion politique. Il apparaît donc clairement que le concept 
même de la démocratie moderne implique l'éducation, cette éducation 
fondamentale de la particularité à l'universalité, et en implique la possibilité 
pour tous. Cela ne veut pas dire qu'elle soit réalisée pour tous, ni qu'elle soit 
définitivement achevée chez certains. Même le gouvernant le plus responsable 
ne cesse pas d'être, à la fois, citoyen actif et citoyen passif ; on ne pourrait 
imaginer qu'il puisse se confondre entièrement avec l'intérêt du tout. Cela 
signifie qu'il a toujours, lui aussi, à s'éduquer. C'est cependant cette capacité à 
                                                
1 O. c., p. 203 et 218. 
2 O. c., p. 207. 
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adopter le point de vue d'un gouvernement qui, définissant le citoyen actif, 
assigne son but à l'éducation politique, celle-ci étant l'évolution qui permet au 
citoyen passif de devenir actif. C'est pourquoi elle est de la responsabilité 
fondamentale du gouvernant, et en second lieu de tout homme politique, en ce 
qu'il se considère comme gouvernant potentiel. 

Cette définition saisit cependant cette éducation dans son résultat positif, dans 
ce qu'elle réalise ou ce qu'elle vise et non dans son enjeu, qui est la distribution 
du pouvoir. Nous avons déjà perçu les modalités de cette discussion en ce 
qu'elle est une lutte pour le pouvoir social, c'est-à-dire en ce qu'elle s'enracine 
dans la lutte des couches qu'elle reflète en même temps. Cela nous permet d'en 
préciser les modalités, et de voir en quoi elle n'est pas le mode d'éducation 
propre à l'école. C'est par rapport au dialogue que nous pouvons le faire alors 
distinctement. Celui-ci présuppose en effet certaines conditions concrètes de 
possibilité : refus de la violence, existence d'un vocabulaire commun et défini, 
de critères communs de vérité auxquels tous ont convenu de se mesurer, de 
règles de procédure qui permettent de définir les désaccords 1. Or, la discussion 
politique est régulièrement le lieu où l'on s'embarrasse de querelles de 
procédure, où l'on reproche à l'adversaire d'employer les mêmes termes avec un 
sens différent, et même d'utiliser une logique différente. Certes, il existe des 
institutions qui réalisent cette communauté de valeurs — par exemple le non-
emploi de la violence, dont l'Etat moderne se réserve le monopole — sans 
laquelle il n'y a même pas échange de parole, et qui règlent cet échange. Mais la 
question est alors de savoir s'il peut y avoir dialogue entre les institutions, entre 
les Etats comme institutions et, à l'intérieur de l'Etat, entre ces institutions que 
sont les partis, les unions d'intérêt, etc. 2 : les valeurs qui fondent ces institutions 
sont mobilisées dans la lutte pour le pouvoir social, et c'est pourquoi l'accord 
cherché sur ces valeurs est, aussi, conciliation d'intérêts. La discussion politique 
ne peut donc s'épargner la question préalable : au nom de qui parlez-vous ? 

C'est ainsi parce que la configuration politique a son origine dans les conflits 
sociaux que la discussion est discussion et non pas dialogue. Et c'est pour cette 
raison que le dialogue est l'affaire de ceux que Weil appelle les hommes de 
culture 3. Ce dialogue à l'intérieur des humanités est un dialogue, précisément 

                                                
1 Cf. « Vertu du dialogue », in Philosophie et Réalité, p. 282. 
2 O. c., p. 284. 
3 O. c., p. 287. 
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parce qu'il est soumis à des règles et une logique commune, des concepts précis 
et l'obligation de définir les notions nouvelles. La critique est soumise à des 
principes rigoureux et il y a ainsi des critères de validité propres aux humanités. 
Par ailleurs les « hommes de culture », dans la tâche propre du dialogue, ne sont 
pas opposés entre eux par des conflits d'intérêts. Aussi leur métier est-il de 
prendre au sérieux les valeurs en elles-mêmes, de les critiquer, de les repenser, 
d'en chercher l'accord en cherchant, non qui a raison, mais ce qui est la vérité 
qui agit des deux côtés. Il s'agit de fonder l'accord sur la valeur des perspectives, 
des objets culturels, des événements, etc., par où l'homme de culture vise, in 
concreto, une universalité plus grande, l'universalité de l'homme réalisé comme 
homme, jouant ainsi son rôle qui est d'amener l'individu à se soumettre de lui-
même à la loi naturelle, et non pas seulement à cette loi positive 1. 

Parce que sa tâche est ainsi la confrontation des convictions présentes dans le 
monde historique, cette unité visée est une unité, nous le disions, agissante. 
Mais il apparaît maintenant que l'action décisive est la décision politique, et 
l'homme de culture n'est pas en tant que tel le gouvernant, de même qu'il ne 
prend pas part, dans le cadre de sa propre tâche, à la discussion politique. 
Cependant l'unité visée par le dialogue a un rapport étroit à l'action, et non pas 
seulement parce qu'elle n'est pas un « résultat » théorique mais constitue l'objet 
d'une tâche. Weil écrit que sa raison d'être est de préparer l'action en commun, 
mais cela ne signifie pas que l'humaniste doive se faire conseiller du 
gouvernant, journaliste, commentateur politique, homme de parti, quoiqu'il 
puisse le faire, abandonnant dans ce cas son travail propre. Elle signifie qu'il 
met au clair, formule et explicite des perspectives et des orientations possibles 
qui viennent ainsi en discussion par la confrontation à elles-mêmes et pas 
seulement à la rationalité technique du moment. Mais, en un mot, elle est action 
indirecte parce qu'action sur la discussion politique elle-même. Parce qu'il prend 
au sérieux les valeurs agitées dans les conflits d'intérêts, parce qu'il est celui, en 
d'autres termes, « qui croit que parler a toujours un sens » 2, l'homme de culture 
est celui qui considère la discussion comme un dialogue et sa volonté est d'en 
faire un dialogue. En quoi il réussit toujours partiellement, ne serait-ce que 
                                                
1 O. c., p. 292 : « il devra défendre l'humanité dans l'Etat et dans l'intérêt de l'Etat contre l'Etat, comme il aura 

à défendre l'Etat contre le rêve de l'humanité nue, contre les critiques qui déprécient tout concret en le 
rapportant immédiatement à l'absolu ». D'où la suspicion où les tiennent les hommes politiques, cf. o. c., p. 
287. 

2 O. c., p. 291. 
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parce que l'homme politique est convaincu de la valeur du dialogue, que tout au 
moins ses mandants le sont, sans quoi cette valeur ne serait pas affichée. Mais 
ce faire est largement de son côté : il n'y a pas de raison que la discussion 
politique cesse d'être ce qu'elle est en son principe. Il lui revient de prendre au 
mot 1 le discours politique, polémique et sophistique, et, si le dialogue qu'il 
instaure n'est pas la politique et n'y a pas son lieu, « il est politique au sens le 
plus fort : il est la voie de la pensée qui crée la politique dans le monde qui se 
prétend raisonnable et veut donc l'être » 2. C'est ainsi la réalité d'une prise au 
sérieux de ces valeurs et de la valeur des mots qui garantit le caractère politique 
de la discussion qui n'est pas seulement, en tant que politique, une lutte pour le 
pouvoir social, mais vise aussi la survie de la communauté comme communauté 
morale, dans et par l'accord toujours renouvelé sur un certain langage. 

Que faut-il en retenir pour l'éducation ? L'éducation politique au sens strict 
n'a pas son lieu dans l'école, quoique le social soit sa condition de possibilité : la 
capacité de soumettre ses exigences à celles du rationnel, de comprendre ainsi 
l'action du gouvernement et de prendre part au débat est le trait caractéristique 
du travailleur moderne. La démocratie est donc largement fondée sur le principe 
de la société moderne, qui est que le travail, et un travail efficace, calculé, est 
l'affaire de tous. Cette éducation politique n'est donc pas superflue, elle est 
partout, et il ne manque pas d'organisations et institutions qui la structurent et 
l'orientent. L'école aura cependant un rapport essentiel au politique. D'abord en 
ce qu'il y est question de rationalité, de rationalité contraignante parce 
qu'universelle, de rationalité critique par la mise en question des options ou des 
préjugés arbitraires. C'est la justification traditionnellement évoquée pour la 
défense de l'enseignement philosophique. Mais la pratique d'une rationalité 
critique définie ici d'une manière purement formelle n'est pas la spécificité de la 
philosophie. Elle est propre à tout savoir suivant les modalités qui lui sont 
propres. Peut-être appartient-il cependant à cette exigence d'universalité 
                                                
1 O. c., p. 294. En ce sens, Weil n'est pas platonicien. Il n'y a pas de science politique — même si la science 

peut être mise au service du politique —, ce qui se voit suffisamment dans le fait que c'est la catégorie de la 
discussion, et non celle de l'objet, qui lui permet de penser la vie de l'Etat du point de vue central de l'action. 
Mais la situation du philosophe, en tant que tel, a sens par rapport à la politique : il s'agit de prendre au 
sérieux la sophistique, éventuellement contre elle-même. Cf. Logique de la philosophie, « Discussion », ch. 
V, p. 121 et ss. Dans le texte précédemment cité, « Vertu du dialogue », la référence à Socrate est 
particulièrement explicite, p. 287. 

2 O. c., p. 295. 
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formelle de se saisir dans son contenu sensé. C'est là ce qui donne sens à la 
culture, cette culture que véhicule en particulier l'école. Son sens, son intérêt est 
ainsi moral, c'est-à-dire qu'elle concerne l'homme libre dans une réalité où il 
choisit et se choisit mais pas, il est vrai, en créant du plein à partir du vide. Mais 
il est politique en ce que le dialogue qu'instaurent les humanités, parce qu'il est 
leur vie même et le principe de leur scientificité, fonde en morale le rapport au 
politique. Il est ce qui garantit, en un lieu soustrait aux luttes d'intérêt, la réalité 
politique de tout débat, de toute polémique, de toute discussion. 

Nous pouvons entrevoir ainsi l'unité des différents aspects de la tâche 
d'éduquer, et en particulier les liens entre instruction et éducation. Ces liens 
sont, en définitive, ceux qui lient aussi le social au politique. On ne peut, pour le 
dire en un mot, se proposer d'insérer purement et simplement l'individu dans un 
plan qui est structuré par des contradictions. Ces contradictions, celles du social 
et de l'individu lui-même, opposant les valeurs concrètes et la morale de 
l'efficacité technique, sont en fait la vie de l'Etat proprement dit, c'est-à-dire de 
la communauté en tant qu'elle fait son unité dans l'action du politique. On ne 
peut donc se contenter d'instruire, à supposer que l'idée d'une instruction pure ait 
un sens. Il ne suffit pas de former les individus à l'usage pourtant nécessaire d'un 
langage fonctionnel : il faut aussi les amener à découvrir que parler a un sens, 
parce que la parole est la trame de l'action politique. Mais il ne s'agit pas non 
plus seulement de garantir à la communauté sa survie dans une forme d'Etat où 
la discussion doit exister, pour que les valeurs qui fondent cette communauté se 
réalisent — se réalisent dans le sens d'une plus grande universalité — et où cette 
discussion doit, sous peine de retomber dans l'autocratie, concerner tous les 
citoyens. Il s'agit aussi de l'individu dans son rapport à lui-même, dans sa quête 
personnelle de satisfaction, au-delà ou en-deçà du politique. Il s'agit de lui 
permettre de donner sens au temps qu'il se réserve, au loisir qui s'est déjà 
considérablement accru, qui s'accroîtra peut-être encore. Là aussi penser, parler 
doit avoir un sens, parce que la révolte est toujours possible contre une société 
du progrès qui ne connaît pas de présent, contre un langage qui ne permet pas à 
la liberté de s'apparaître à elle-même. C'est parce que cette liberté se cherche 
elle-même, jusque dans la violence où elle disparaît à ses propres yeux, que 
l'éducation a sa place, et une place irrécusable. C'est pour cette même raison 
qu'elle ne se saisit pas comme processus naturel ou nécessaire : il n'y a ici nul 
mécanisme, fût-il psychologique, sur lequel nous pourrions nous reposer. C'est 
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précisément pourquoi elle ne peut mener qu'au point où la question morale se 
pose, où l'individu décide de la poser pour lui-même parce qu'il la reconnaît 
dans sa propre insatisfaction, ou dans ses « intérêts » culturels. Mais il faut alors 
entrer dans la réflexion et cette décision de l'individu est la limite absolue de 
l'éducation, qui ne peut que la rendre possible. C'est ici aussi que l'individu 
cesse de « suivre » une tradition avec ses valeurs, règles et coutumes, qu'elle soit 
séculaire ou pourvue de l'attrait de la nouveauté, pour entrer dans ce dialogue 
qui caractérise les « humanités ». De l'un à l'autre de ces deux sens du mot 
« culture », il y a dès lors la distance et la proximité qu'instaure tout retour sur 
soi. Le dialogue des humanités est celui des traditions elles-mêmes, qui se 
saisissent en approfondissant leur propre être de langage, leur être de créations 
de ce langage qui est l'apparition concrète de la liberté 1. C'est dans ce retour du 
langage sur lui-même, qui est le propre de tout travail culturel, qu'affleure à la 
surface du champ artistique, musical, littéraire, etc., la liberté qu'il présuppose 
partout. 

                                                
1 Logique de la philosophie, ch. XVII, « Sens », p. 419. 


