ETHIQUE ET ENVIRONNEMENT
CHEZ JEAN-JACQUES ROUSSEAU

PATRICE CANIVEZ

Le mot « environnement » n’appartient pas au vocabulaire philosophique
de Rousseau. Mais cela est dii aux usages propres au frangais du
XVIII® siécle. Car si le mot n’y est pas, le théme y est. On peut méme
dire que ce théme est partout présent dans I’ceuvre de Rousseau. De sorte
qu’on pourrait réexposer toute sa philosophie a partir du probleme de
I’environnement.

Dans cette contribution, je me concentrerai sur les rapports entre
I’éthique et I’environnement. J’utiliserai le terme éthique au sens large,
sans opposer 1’éthique a la morale — en particulier, sans opposer la re-
cherche du bonheur et ’accomplissement du devoir. J’envisagerai aussi
’environnement dans ses différents sens, c’est-a-dire, comme environ-
nement naturel, social et politique. Je passerai rapidement sur les aspects
de la pensée de Rousseau qui sont bien connus, je ticherai de mettre en
valeur les aspects qui le sont moins. Je prendrai en compte essentielle-
ment deux questions: d’une part, la question de I’influence de
’environnement sur le développement éthique (ou moral) de I’étre hu-
main ; d’autre part, la responsabilité de 1’étre humain par rapport a son
environnement naturel. Ce sont deux questions tout a fait contempo-
raines. Je voudrais tenter de préciser ce que Rousseau peut nous dire a ce
sujet.

I. HOMME ET LA NATURE
1. L ’état de nature

Si ’on veut penser I’environnement naturel de I’homme, il faut repartir
de I’état de nature, tel qu’il est décrit dans le Discours sur [’origine et les
fondements de 1'inégalité parmi les hommes'. L’état de nature, c’est a la
fois la nature telle qu’elle est immédiatement donnée a I’homme, et c’est
aussi I’homme tel qu’il apparait dans cette nature. C’est ’homme et la
nature tels qu’ils ont été (ou tels qu’ils ont pu étre) avant toute transfor-
mation ultérieure. Chez Rousseau, cet état de nature n’est pas seulement

! Ci-aprés, cité simplement : Discours sur ['inégalité.
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I’état pré-politique de ’humanité, c’est aussi un ¢tat présocial. Un état
pré-politique, c’est une situation ou il n’y pas encore d’Etat. Cela peut
atre une société sans Etat, une situation ou les hommes ont des rapports
entre eux, sans étre encore soumis a un pouvoir €étatique. Rousseau va
plus loin, il remonte a un état présocial, c’est-a-dire, a une situation ou il
n’y a pas de société du tout. Tres logiquement, il parvient a 1’idée d’une
situation ou les étres humains vivent dispersés dans la nature. Ils vivent
dispersés dans la grande forét primitive. Ils sont essentiellement végéta-
riens, les arbres leur fournissent a la fois abri et nourriture.

La description que donne Rousseau de 1’état de nature lui permet de
réfuter I’idée hobbesienne de la guerre de tous contre tous. L’état de na-
ture n’est pas un état violent et misérable dont il faudrait sortir au plus
vite. C’est un état de satisfaction et d’innocence. Cet état est caractérisé
par une double unité : unité de I’homme avec la nature, qui lui offre tout
ce qui est nécessaire  la satisfaction de ses besoins ; unité de ’homme
avec lui-méme, car ses besoins sont rudimentaires et proportionnés a ses
forces. Chez 1’étre humain a 1’état de nature, il y a équilibre entre les
forces et les besoins. Par conséquent, cet étre est autosuffisant. Et comme
il est autosuffisant, il est indépendant. C’est cette indépendance qui rend
possible la dispersion des premiers hommes dans la nature. Is ne sont pas
obligés de collaborer pour survivre. Ils se rencontrent rarement, ils ont
des rapports occasionnels. Ces rapports se prétent peu a la violence, en-
core moins a la domination et & I’exploitation, qui supposent la propriété,
notamment la propriété de la terre. L’homme a I’état de nature est bon, au
sens d’innocent. Il est bon parce qu’il n’a pas besoin de faire le mal. Et
comme il n’en a pas besoin, 1’idée ne lui en vient pas a ’esprit.

Cette innocence est aussi garantie par la pitié naturelle, qui chez
’homme a I’état de nature est une répulsion instinctive a voir souffrir ses
congénéres. Répulsion instinctive a les voir souffrir, donc aussi a les faire
souffrir, en dehors des cas ol sa propre survie est en jeu. En un mot, la
pitié naturelle limite 1’usage de la violence aux cas ou cette violence est
indispensable a la conservation de I’individu. Elle équilibre ’autre senti-
ment dominant chez 1’étre humain a I’état de nature, qui est ’amour de
soi. En un sens, I’amour de soi est I’instinct de conservation, mais c’est
en méme temps plus que cela. Cet amour de soi, il faut le concevoir
comme attachement naturel a 1’existence. Ce n’est pas I’attachement nar-
cissique de I’individu a son propre ego, ce que Rousseau appellera
« amour-propre ». Car ’homme & I’état de nature n’est pas conscient de
soi comme d’un « moi ». C’est de ’extérieur, au point de vue d’une ré-
flexion développée, que I’amour de soi est conservation d’un « soi ». Tel
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qu’il est présupposé vécu par I’homme & I’état de nature, I’amour de soi
est attachement préréflexif a sa propre existence. Plus profondément,
c’est I’attachement a la jouissance de I’existence. Ou encore : c’est
I’attachement a la libre jouissance de I’existence, a la jouissance de
I’existence en liberté.

L’innocence naturelle de I’homme est donc favorisée par un envi-
ronnement spécifique, celui de la forét primitive. Cet environnement, ce
n’est d’ailleurs pas toute la surface la terre, c’est une région spécifique
sur la surface du globe, une sorte d’écosystéme favorable a la vie de ces
premiers étres humains. La préservation de I’innocence primitive im-
plique la préservation de cet environnement naturel originaire. On a ici un
principe fondamental de la pensée rousseauiste : la construction d’un cer-
tain environnement est nécessaire a la constitution éthique de 1’étre hu-
main, & la préservation d’un ethos, d’un certain type de comportement.
Rousseau avait méme projeté d’écrire a ce sujet un livre qu’il aurait inti-
tulé La morale sensitive ou Le matérialisme du Sage’. Mais la relation
entre ’homme et son environnement est double. D’un c6té, 1’environ-
nement rend possible un certain type de comportement, il rend possible
(ou impossible) la préservation ou le développement de certaines qualités
morales. Mais d’un autre c6té, I’attachement de I’homme a sa propre
existence est aussi I’attachement 4 un certain environnement. La jouis-
sance de I’existence va de pair avec la jouissance de cet environnement.
En termes rousseauistes : la jouissance de I’existence est aussi jouissance
de la nature, elle est réjouissance au spectacle de la nature.

Or, d’emblée, nous avons ici un probléme. Tout d’abord, 1’étre hu-
main a I’état de nature ne parle pas, il n’a pas encore développé les facul-
tés affectives et intellectuelles caractéristiques de 1’homo sapiens. Selon
Rousseau lui-méme, c’est « un animal stupide et borné »*. Du point de
vue de la paléoanthropologie contemporaine, ¢’est un pré-humain ; c’est
une espece de mixte entre 1’australopithéque et I’2omo erectus. 11 connait
la bipédie et Rousseau lui préte une morphologie comparable 4 la nétre,
ce qui lui permet de se tenir droit. Mais pour le reste, c’est un australopi-

2 Les confessions, L. IX, Euvres Completes, Vol. 1. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1959, pp. 408-409. Cf. par exemple, p. 409 : « Les climats, les saisons, les
sons, les couleurs, I’obscurité, la lumiére, les éléments, les aliments, le bruit, le silence,
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre 4me par conséquent ;
tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur origine les senti-
ments dont nous nous laissons dominer ».

3 Du contrat social, L. 1, ch. VIII, Euvres Completes, Vol. 111. Paris : Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 1964, p. 364.



92 PATRICE CANIVEZ

théque. Il combine la bipédie a I’arboricolisme (il grimpe aux arbres), il
se nourrit de végétaux, il n’est pas encore capable de fabriquer des outils
comme le fera homo habilis. 1l ne s’est pas encore lancé dans de grandes
migrations comme le feront homo erectus et, plus tard, homo sapiens.

Ce pré-humain est en méme temps un étre pré-moral. D’un c6té, le
pré-humain de 1’état de nature ignore le bonheur proprement humain. Car
ce bonheur consiste dans I’exercice de toutes ses facultés par 1’étre hu-
main®. Par conséquent, le bonheur suppose que les facultés affectives et
intellectuelles de cet étre soient développées et mises en ceuvre. D’un
autre coté, le pré-humain de 1’état de nature est bon au sens ot il est inno-
cent, mais il n’est pas vertueux. Il n’a pas la notion du devoir parce qu’il
n’a, d’'une maniére générale, aucune idée abstraite. Il est libre au sens ou
il est indépendant, mais il ignore la liberté au sens d’autonomie. Autre-
ment dit, il ignore ce qu’est la liberté comme « obéissance a la loi qu’on
s’est prescrite »°, car une telle liberté suppose que 1’individu ait la notion
de loi, ce qui n’est possible que dans une société politiquement organisée.

En un mot, 1’état de nature n’est pas un état de misére et de vio-
lence, comme le pensait Hobbes. Mais cet état de nature n’est pas un en-
vironnement propice au développement moral de I’individu. Il ne permet
ni ’accés au bonheur proprement humain, ni la vertu au sens
d’accomplissement du devoir.

Enfin, ce pré-humain ne jouit pas de la nature, précisément parce
qu’il n’en a aucune idée. Pour lui, /a nature n’existe pas. Ce qui existe,
c’est la source a laquelle il boit, c’est I’arbre dans lequel il se réfugie.
Pour jouir de /a nature, il faut en avoir une perception d’ensemble. Cela
implique une théorie du paysage, trés importante chez Rousseau : il faut
avoir une sorte de vision panoramique de la nature. Mais il faut aussi en
avoir une idée : la jouissance de la nature est une jouissance réflexive : on
jouit de ce que I’on voit et de ce que 1’on sent, on jouit de se sentir vivre
au sein de cette nature. On le sent et on le sait : on se réjouit de savoir que
ce qui se donne a voir et a « golter », dans le paysage, c’est /a nature
considérée comme un tout. C’est méme la nature — on le voit dans la Pro-
fession de foi du vicaire savoyard — telle qu’elle a été ordonnée et voulue
par Dieu. En un mot, la jouissance de la nature est réservée a I’homme
cultivé. Elle est réservée a Emile, a I’individu éduqué de maniére natu-
relle, mais au sein d’une société développée. Sans culture et sans sociéte,
il n’y a pas de jouissance possible de I’environnement naturel. Le pro-

4 Cf. Emile, L. 11, Euvres Complétes, Vol. 1V. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1969, p. 304.
5 Du contrat social, L. 1, ch. VIII, p. 365.
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bléme, c’est qu’avec la culture et la société telles que nous les connais-
sons, la jouissance de notre environnement naturel n’est pas possible non
plus : d’une part, parce que nous sommes en train de détruire notre envi-
ronnement naturel ; d’autre part, parce que nous n’avons plus I’idée d’un
tel environnement. Nous ne savons plus ce que devrait étre notre envi-
ronnement pour qu’il soit authentiquement naturel.

2. Histoire humaine, histoire de la nature

On connait la suite de I’histoire. Ou plutdt, on connait le début de
I’histoire. C’est la migration du genre humain, a partir de son milieu pri-
mitif, vers d’autres régions de la planéte. La encore, Rousseau fait preuve
d’une intuition remarquable, qui anticipe sur les données de la paléoan-
thropologie contemporaine. En migrant vers d’autres régions du globe,
’homme doit s’adapter 2 des milieux nouveaux, ou la satisfaction des
besoins ne va plus de soi. Il va devoir travailler et développer des tech-
niques. Certains deviendront pécheurs, d’autres chasseurs, d’autres ber-
gers. Ceux qui vivront dans les pays chauds pourront rester a I’état relati-
vement dispersé et ne se rencontreront qu’autour des points d’eau. Ceux
qui vivront dans les pays froids devront collaborer plus intensivement
pour résister aux rigueurs du climat et satisfaire les besoins vitaux. Dé-
sormais, le rapport de I’homme a son environnement naturel sera « mé-
diatisé » par son rapport & un environnement social. En fonction des dif-
férences géographiques et climatiques, différents types de société vont se
développer. Ces différents types de société vont donner une certaine
orientation au développement de 1’étre humain, non seulement sur le plan
technique, mais aussi sur le plan éthique. A chaque société correspond un
certain « ethos ». Mais les relations entre nature et société sont réci-
proques. Les conditions naturelles influent sur la forme de la société. Ce-
pendant, la forme de la société entraine aussi un certain type de rapport
de ’homme a la nature. C’est notamment le cas sur le plan moral : les
conditions naturelles influent sur la forme de la société, forme qui a son
tour rend possible (ou impossible) le développement moral de I’individu.
Mais réciproquement, pour apprécier la nature dans toute sa beauté, il
faut avoir développé et préservé certaines dispositions morales.

Avant de passer a I’examen de cet environnement social, il faut ce-
pendant noter que la relation entre nature et société n’est pas une relation
entre termes fixes. Les sociétés et 1’étre humain lui-méme sont histo-
riques ; ils évoluent et se transforment dans le temps. Mais la nature elle-
méme a une histoire. Et cette histoire de la nature est a la fois : a) une
histoire cyclique, rythmée par le cycle des saisons, par les révolutions de
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la terre autour du soleil ; b) une histoire linéaire, marquée par des « évé-
nements » qui sont des bouleversements géologiques, des inondations,
des tremblements de terre, etc. En un mot, I’environnement naturel de
’homme n’est pas un cadre immuable, ¢’est une nature qui a sa propre
temporalité, qui est animée par ses propres processus de mutation et de
transformation.

De ce point de vue, il est intéressant de noter qu’il y a, chez Rous-
seau, deux rapports possibles a I’environnement naturel. D’un coté,
’lhomme peut surexploiter la nature, de telle maniére qu’il brise les
cycles naturels, épuise les ressources du sol et stérilise la nature. D’un
autre cOté, on peut concevoir I’homme comme partie prenante de la régé-
nération de la nature, comme un étre dont I’activité est nécessaire pour la
préservation de la nature elle-méme. Les deux cas de figure apparaissent
dans les textes de Rousseau.

Le premier cas de figure est mentionné dans une note au Discours
sur I’inégalité®. Rousseau y décrit le cycle naturel du renouvellement de
la terre en milieu forestier. Dans la forét primitive, les branches d’arbres
et les feuillages qui tombent au sol pourrissent. La dégradation naturelle
de cette végétation renouvelle en permanence 1’humus et, par 1a-méme, la
fertilité du sol. De cette fagon, la forét restitue a la terre ce qu’elle en tire
pour sa subsistance, c’est-a-dire, pour la croissance des arbres. C’est un
cycle vivant. Le proto-humain de 1’état de nature s’inscrit dans ce cycle
sans le perturber. Avec I’apparition de I’agriculture extensive, en re-
vanche, I’agrandissement des surfaces cultivées se fait par la déforesta-
tion. Puisqu’il n’y a plus de forét, le renouvellement naturel de la fertilité
du sol ne se fait plus. Et la surexploitation de la terre nue en épuise a la
longue toutes les ressources. On voit ici apparaitre la perspective d’un
¢puisement des ressources naturelles. Rousseau ne pouvait pas avoir
Iidée, bien entendu, d’une surexploitation des ressources du sous-sol par
les sociétés industrielles, ni de la pollution par les gaz ou de I’effet de
serre. Mais il a congu I’idée que I’homme pouvait, en exploitant les res-
sources naturelles au-dela de leur capacité de renouvellement, dégrader
son environnement et le rendre stérile.

Le deuxiéme cas de figure est évoqué dans un passage tout a fait
curieux de I’Essai sur [’origine des langues’. Dans ce passage, Rousseau
part de la diversité des espéces animales et végétales. 11 fait le constat que
les espéces vigoureuses et envahissantes tendent a I’emporter sur les

Dzscours sur l'inégalité, note IV, Euvres Compleétes, Vol. 111, p. 198.
" Cf. Essai sur I’ origine des langues, ch. IX, Euvres Complétes, Vol. V. Paris : Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, pp. 404-405.
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autres. Certaines espéces d’arbres tendent a étouffer les autres, & prendre
toute la place de telle sorte que les autres especes d’arbres disparaissent.
De méme pour les animaux : les plus vigoureux et les plus résistants, les
prédateurs I’emportent sur d’autres especes. Il y a donc, dans la nature,
une tendance a la réduction de la diversité. L’équilibre entre les especes,
qui doit garantir la diversité, n’est pas garanti par le cycle naturel lui-
méme. Ce qui empéche cette disparition de la diversité, ce sont les catas-
trophes naturelles. Ce sont les tremblements de terre, les éruptions volca-
niques, les inondations, qui détruisent certaines espéces animales ou vé-
gétales, y compris les plus robustes, et rétablissent 1’équilibre initial.
Mais, ajoute Rousseau, les grands bouleversements géologiques appar-
tiennent au passé. Les temps historiques ne connaissent plus ce type de
bouleversements, en tout cas, pas sur une telle échelle. C’est donc
I’homme qui, par son travail, doit préserver la diversité des especes et
I’équilibre de 1’environnement naturel. Tout se passe comme si ’homme
avait son role a jouer dans le cycle de la nature, pour que ce cycle pré-
serve la diversité au lieu de la supprimer. Il y a une espece d’entropie de
la nature qui tend d’elle-méme a I’uniformité, au nivellement par le bas,
et I’activité de I’homme au sein de la nature est une activité « néguentro-
pique ». En d’autres termes, I’environnement naturel de I’homme ne peut
rester un environnement vivant, diversifi€, que par son travail.

3. Premieres conclusions

Quelles conclusions tirer de ces premicres remarques ? Il y en a essentiel-
lement deux. La premiere conclusion a été tirée par Rousseau lui-méme :
il n’est pas question de revenir a 1’état de nature. Il est impossible a
I’homme, une fois qu’il a développé ses facultés intellectuelles et affec-
tives, de revenir en arri¢re. Il ne lui est pas possible de revenir a un état
d’innocence qui est aussi, au sens strict, un état d’abrutissement. Mais si
I’état de nature n’est pas un modeéle a reproduire, il nous donne néan-
moins des critéres pour évaluer la « qualité » de notre vie sociale. Par
exemple, ’idéal d’indépendance individuelle reste valable, méme si cette
indépendance ne peut pas prendre, au sein de la société, la forme qu’elle
avait dans 1’état de nature. D’ou I’idée du travailleur indépendant dont
Rousseau fait 1’éloge dans Emile. Son éléve imaginaire, quoique relati-
vement fortuné, apprendra la menuiserie pour pouvoir subvenir a ses be-
soins en toutes circonstances®. L’équilibre des forces et des besoins reste
aussi un critére fondamental. On I’a vu plus haut : le bonheur consiste

8 Cf Emile, L. 111, pp. 470 et suivantes.
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dans le libre exercice de toutes les facultés. Cela suppose que 1’équilibre
des forces et des besoins, caractéristique de 1’état de nature, soit retrouvé
sur le plan social. La jouissance de I’existence sera la jouissance d’une
existence active, reposant sur 1’équilibre entre les désirs et les facultés de
I’individv’. D’une maniére générale, il s’agira de préserver 1’innocence et
la spontanéité de 1’état de nature, au sein méme de la société. C’est tout le
but de I’éducation d’Emile, qui vise a réconcilier nature et société :
« Emile n’est pas un sauvage a reléguer dans les déserts ; c’est un sau-
vage fait pour habiter les villes »'"°. L’état de nature n’est donc pas un
modéle a imiter, mais il fournit des criteres. Il nous invite a retrouver sur
un autre plan, celui de la vie en société, les conditions d’une harmonie de
I’étre humain avec lui-méme et son environnement.

La deuxiéme conclusion porte sur le lien entre I’environnement et
le développement des facultés humaines. On 1’a vu, I’environnement na-
turel rend ou non possible le développement de certaines qualités mo-
rales, de certaines dispositions éthiques. Cela vaudra aussi, a fortiori, de
I’environnement social et politique. La question qui se pose est donc la
suivante : quelle est I’influence de 1’environnement naturel, socio-
économique, politique sur le développement de 1’étre humain ? Dans quel
type d’environnement naturel, dans quel type d’environnement social
I’étre humain peut-il se développer au mieux ? Mais la question du rap-
port & I’environnement se pose encore d’une autre fagon. Pour que I’€tre
humain puisse se développer au mieux, il faut un environnement naturel
qui n’est possible que grace a la société humaine. La question est donc
aussi: de quel type de société avons-nous besoin pour préserver
I’environnement naturel propice a notre propre développement ? En
termes contemporains, on dirait qu’on ne peut pas penser la préservation
de I’environnement sans penser en méme temps la société qui doit per-
mettre cette préservation. C’est ce qui donne une dimension politique a
I’écologie. Mais il faut aller encore plus loin. Car en réalité, il ne s’agit
pas simplement de préserver I’environnement. Il s’agit d’aménager la
nature, d’en faire un cadre de vie. L’environnement naturel dont I’homme
a besoin pour se développer est une nature ordonnée et humanisée. Ce
n’est pas la nature de 1’état de nature. Ce n’est pas la nature a I’état brut.
C’est une nature que ’homme développé puisse « habiter »''. Une telle

® Cf. Emile, L. 11, p. 304.

' Emile, L. 111, pp. 483-484.

"' C’est toute la signification de I’histoire de Robinson Crusoé, qui aménage son ile pour
en faire son monde. Le livre de Defoe est le premier — et longtemps, le seul — livre que
lira Emile. Cf Emile, L. 111, pp. 454-455.
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nature n’est pas seulement accueillante aux sociétés humaines ; elle ne
doit pas seulement permettre le fonctionnement de ces sociétés. Cette
nature n’est elle-méme possible que par I’intermédiaire des sociétés hu-
maines. Non seulement la nature doit étre suffisamment ordonnée pour
que I’homme puisse y vivre, mais elle a besoin de I’homme pour étre une
nature ordonnée. L’idée que nous nous faisons d’une vie authentiquement
naturelle est donc, en réalité, une idée éminemment sociale. Et cette idée,
pour devenir réalité, a besoin d’un type déterminé de société.

II. ’HOMME ET LA SOCIETE

Ce qui est sur, pour Rousseau, c’est que cette société ne doit pas ressem-
bler a celle dans laquelle nous vivons. C’est ici qu’il faut aborder la no-
tion d’environnement socio-économique et politique, afin d’en considérer
les effets sur le plan éthique. La société moderne, dont Rousseau constate
le développement, est une société caractérisée par 1’inégalité, la dissocia-
tion entre 1’étre et le paraitre et un mode de socialisation qui, paradoxa-
lement, engendre ’asocialité. C’est aussi, du point de vue « environne-
mental », une société caractérisée par la concentration urbaine et la déser-
tification des campagnes, un processus qui va de pair avec une polarisa-
tion croissante entre riches et pauvres.

L’inégalité est d’abord une inégalité économique entre riches et
pauvres, elle engendre ensuite 1’inégalité politique entre ceux qui dispo-
sent du pouvoir et ceux qui sont assujettis au pouvoir'>. Une telle société
repose donc sur I’exploitation et la domination. Mais une telle société
engendre aussi I’opposition entre 1’étre et le paraitre. Dans une société
inégalitaire, les individus sont répartis sur les différents degrés d’une
échelle sociale. Chacun a des supérieurs et des inférieurs. Chacun doit se
donner certaines apparences pour se concilier les graces de ses supérieurs
et en imposer a ses inférieurs. Une société inégalitaire est donc une socié-
té ot regne une hypocrisie généralisée. L’individu doit paraitre autre qu’il
n’est. Tout le monde porte un masque. Et tous sont soumis au régne de
I’opinion, a des valeurs conventionnelles.

Cette dépendance du regard d’autrui est aussi liée a une sorte de
lutte pour la reconnaissance qui est engendrée par 1’amour-propre.
L’amour-propre est une modification de I’amour de soi qui résulte de
I’état social. Dans 1’état de société, les individus se comparent les uns aux
autres. Et le résultat de cette comparaison est le désir d’étre préféré aux
autres. En un sens, I’amour-propre n’est rien d’autre que la vanité indivi-

"2 Cf. Discours sur I'inégalité, Seconde partie, pp. 174 et suivantes.
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duelle. Mais en fait, ¢’est plus que la vanité. Car sous I’effet de ’amour-
propre, ce qu’exige I’individu n’est pas seulement d’€tre préféré aux
autres. Ce qu’il exige, c’est que les autres le préferent a eux-mémes".
L’amour-propre voudrait que les autres s’inclinent d’eux-mémes, se rele-
guent d’eux-mémes a une place subordonnée. En un mot, ce que veut
I’amour-propre de chacun, c’est que les autres lui sacrifient leur propre
amour-propre. Mais comme ce désir est universellement partagé, il est
impossible a satisfaire. C’est pourquoi 1’amour-propre conduit nécessai-
rement a la frustration. L’amour-propre est le ressort d’une lutte pour la
reconnaissance symbolique qui conduit a une impasse. Et le résultat de
cette frustration, c’est 1’agressivité.

En un sens, on a la une version de ce Kant appellera ’insociable
sociabilité (la ungesellige Geselligkeif). Mais la théorie de Rousseau est
trés différente de celle de Kant, elle est beaucoup plus radicale. Chez
Kant, ’insociable sociabilité donne lieu a une compétition qui, si elle est
bien réglée, tourne a ’avantage de la société¢ dans son ensemble. Chez
Rousseau, les passions d’amour-propre n’engendrent pas seulement la
compétition, elles engendrent une frustration qui tourne en fureur. Chez
Kant, c’est ’asocialité originaire de 1’individu, c’est son égoisme naturel
qui le pousse a instrumentaliser la coopération sociale pour la faire servir
a la satisfaction de ses intéréts personnels. Chez Rousseau, c’est le mode
de socialisation lui-méme qui engendre l’asocialité. L’une des consé-
quences, c’est I’étouffement de la pitié naturelle, 1’asséchement de
I’aptitude naturelle a la commisération, ’indifférence a la miseére maté-
rielle et morale dans laquelle se trouvent d’autres étres humains. En
d’autres termes, nos sociétés sont fondées sur un mode de socialisation
contradictoire. Car ¢’est un mode de socialisation qui engendre lui-méme
les sentiments et les comportements antisociaux.

La solution a cette contradiction, on le sait, ¢’est le Contrat social
et I’Emile. D’un coté, c’est 1’idée de créer un lien politique, de subordon-
ner les relations socio-économiques a la reconnaissance réciproque des
citoyens dans un cadre et un mode de vie républicains. De ’autre coté,
c’est I’idée d’une éducation naturelle, c’est-a-dire, d’une éducation qui
favorise le développement de I’individu humain en préservant ses capaci-
tés naturelles, notamment son aptitude naturelle a la sympathie pour ses
semblables, a la solidarité. Je ne développerai pas ici ces points parce

13 « L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont
satisfaits ; mais I’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait I’étre,
parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous
préférent a eux, ce qui est impossible », Emile, L. 1V, p. 493.
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qu’il faudrait réexposer toute la pensée morale et politique de Rousseau,
qui par ailleurs est bien connue. En particulier, il faudrait développer la
théorie rousseauiste des relations intersubjectives, qui repose sur
’aptitude a se mettre a la place d’autrui, a sympathiser avec le sentiment
qu’il a de sa propre précarité, a se sentir solidaire d’autrui dans
’expérience partagée de la méme condition humaine'.

Mais je voudrais pour terminer me concentrer sur la question de
’environnement et sur des aspects peut-étre moins connus de la pensée
de Rousseau. Aux problémes posés par la société contemporaine — con-
temporaine de Rousseau, mais qui est encore la nétre — il y a donc une
solution politique et une solution éducative. Il y a un point commun a ces
deux solutions, c’est la notion de distance, de juste distance qui permet
les relations humaines. Et cette notion de distance se traduit par un cer-
tain rapport a I’environnement, par un certain aménagement de la nature.
Sur le plan politique, tout d’abord. On sait que la constitution répu-
blicaine suppose que chaque citoyen se considére comme un membre
indissociable de I’Etat. Alors que 1’étre humain a 1’état de nature est un
individu isolé, le citoyen doit étre totalement intégré au corps politique. 11
faut qu’il regoive de ce corps politique « sa vie et son étre »"°. Cette dé-
pendance a 1’égard de la République n’est rien d’autre que la soumission
a la volonté générale qui, parce qu’elle est générale, est aussi celle de
chaque citoyen en particulier. Si I’ Etat est une véritable république — au-
trement dit, si 1’Etat est un véritable Etat— la dépendance compléte a
I’égard de I’Etat va de pair avec une autonomie compléte. Dans I’esprit
de Rousseau, cette dépendance a 1’égard de I’Etat est aussi une dépen-
dance exclusive. Autrement dit, les citoyens ne dépendent que de I’Etat,
ils ne dépendent pas les uns des autres. La soumission a 1’égard de
autorité impersonnelle de la loi est une libération de toute espéce
d’assujettissement personnel. Sur le plan socio-économique, cela veut
dire qu’idéalement, les citoyens sont des paysans ou des artisans indé-
pendants. On retrouve ainsi, reconstitué sur le plan social et politique,
I’idéal d’indépendance et d’autosuffisance hérité de 1’état de nature. Sur
le plan moral, cela veut dire que la liberté au sens d’indépendance est
garantie par la liberté au sens d’autonomie. Sur le plan socio-
économique, cela veut dire que I’idéal de Rousseau est 1’idéal du citoyen-

" Cf. Canivez, P. “Jean-Jacques Rousseau’s Concept of People”, in Philosophy and
Social Criticism, June 2004 30, pp. 393-412.
5 Du contrat social, L. 11, ch. VII, p. 381.
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paysan, ou du citoyen-soldat-paysan indépendant, mais complétement
dévoué a la République.

Ce qui est important, c’est qu’un tel systéme politique implique une
organisation de I’espace. On le voit dans le Projet de constitution pour la
Corse : il faut que le territoire soit intégralement peuplé et cultivé. Il faut
donc lutter contre la concentration urbaine. Cela suppose aussi toute une
réflexion sur le systéme fiscal. Il faut que les citoyens-paysans ne soient
pas surchargés de taxes. Mais un autre aspect de cette indépendance éco-
nomique des citoyens, c’est qu’elle rend possible des relations authenti-
quement humaines. Moins les gens sont liés par I’intérét économique, et
plus les relations qu’ils ont entre eux peuvent reposer sur des sentiments
intersubjectifs, c’est-a-dire, sur la sympathie et la solidarité. Il y aura des
relations d’entre-aide, des actes de solidarité, mais ils découleront de la
commisération naturelle, une commisération d’autant plus spontanée que
les individus ne seront pas déformés, obnubilés par I’entrecroisement de
leurs intéréts et le conflit des amours-propres.

Cela veut dire que I’organisation de relations sociales proprement
humaines suppose, a la fois, une constitution républicaine et une certaine
forme d’économie politique. Elle implique un certain type d’admi-
nistration et de fiscalité. Mais elle suppose aussi un aménagement de
Penvironnement, une forme spécifique de répartition des populations
dans I’espace. En particulier, il faut qu’il y ait une juste distance. Il faut
que les individus ne soient ni trop proches, comme dans les grandes villes
ou la promiscuité n’empéche pas la solitude morale, ni trop éloignés, car
dans ce cas ils ne seraient plus en rapport. Il en découle que I’idéal répu-
blicain entraine un certain type de paysage. On en trouve une description
dans ce passage de la Lettre a d’Alembert :

Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchatel un
spectacle assez agréable et peut-étre unique sur la terre. Une montagne entiére
couverte d’habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dé-
pendent ; en sorte que ces maisons, a distances aussi égales que les fortunes
des propriétaires offrent a la fois aux nombreux habitants de cette montagne
le recueillement de la retraite et les douceurs de la société'.

On pourrait montrer que cet idéal de dispersion dans 1’espace, qui
est un héritage de I’état de nature, mais qui est reconstruit dans un cadre
socio-économique et politique, est aussi présent dans Emile et la Nouvelle
Héloise. Ce qui est important, c’est que 1’idéal républicain a des consé-
quences en termes d’aménagement de 1’environnement naturel. Pour

1 Lettre a d’Alembert, Euvres Completes, Vol. V, p. 55.
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exister, la République a besoin de ressources naturelles, son organisation
économique vise a préserver ces ressources. Mais il ne s’agit pas seule-
ment de préserver I’environnement naturel. En réalité, la République crée
son propre environnement naturel. Il y a, si ’on peut dire, un « paysage
républicain », un paysage qui correspond a 1’idéal de vie a la fois auto-
nome et solidaire qui est celui de Rousseau. Mais il y a plus. Dans les
Etats libres, ce ne sont pas seulement les hommes qui sont libres, c’est la
nature elle-méme qui est libre. Et la manifestation de cette liberté de la
nature est la fécondité, la fertilité, la profusion. Dans les Etats despo-
tiques, la nature est épuisée, les ressources naturelles sont taries, les
hommes vivent dans la misére et le paysage lui-méme est déprimant.
Dans les Etats libres, la nature est cultivée, elle est riante, elle manifeste
partout la profusion de la vie, elle nourrit les hommes, et elle fait plus
encore : elle donne a voir, a entendre et a sentir ce qu’est la liberté.

Pour le montrer, je termine en citant un passage de la Nouvelle He-
loise. Les deux héros, Julie de Wolmar et Saint-Preux, font une prome-
nade en barque sur le lac de Genéve. Arrivés au milieu du lac, ils compa-
rent les paysages. Géographiquement, ils sont identiques, puisqu’il s’agit
des bords du lac. Mais d’un c6té, il y a le paysage du pays de Vaud, qui
est en Suisse ; et de I’autre c6té, il y a le Chablais qui est en France. D’un
coté, un pays de liberté ; de 1’autre, le pays du despotisme monarchique.
Depuis la barque au milieu du lac, Saint-Preux fait la comparaison. Et
voici ce qu’il dit :

J’aimais & lui faire admirer (a Julie) les riches et charmantes rives du pays de
Vaud, ou [...] les coteaux verdoyants et parés de toutes parts forment un tab-
leau ravissant ; ou la terre partout cultivée et partout féconde offre au la-
boureur, au patre, au vigneron le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore
pas I’avide publicain. Puis, lui montrant le Chablais sur la cote opposée, pays
non moins favorisé de la nature, et qui n’offre pourtant qu’un spectacle de
misére, je lui faisais sensiblement distinguer les différents effets des deux
gouvernements, pour la richesse, le nombre et le bonheur des hommes. C’est
ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors
aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mémes. Elle semble sourire et
s’animer au doux spectacle de la liberté ; elle aime a nourrir les hommes. Au
contraire, les tristes masures, la bruyére et les ronces qui couvrent une terre a
demi-déserte annoncent de loin qu’un maitre absent y domine, et qu’elle

donne a regret a des esclaves quelques maigres productions dont ils ne
profitent pas'.

" La Nouvelle Héloise, (Euvres Compleétes, Vol. 11, IV® partie, Lettre XVII. Paris : Gal-
limard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, pp. 515-516.
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Voila donc la conclusion : la République ne libére pas seulement
les hommes, elle libére aussi la nature. La République n’est pas seule-
ment un systéme juridico-politique, la République est un paysage : un
paysage a la fois naturel et humain, une nature qui s’offre a I’homme, une
nature dans laquelle I’homme libre trouve une expression sensible de sa
propre liberté. Cela veut dire que la liberté n’est pas seulement dans la loi
et dans les droits. La liberté est aussi quelque chose qui se golite et se
savoure. Elle se savoure dans les relations humaines, dans les conversa-
tions et la franchise de 1’amitié. Mais la liberté se golite aussi au sens
strict ; ce qui veut dire qu’elle se voit, qu’elle s’entend et qu’elle se res-
pire.



