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La comédienne revient sur sa trés grande et
belle amitié avec Marguerite Duras, cette femme
qui faisait entierement partie de sa vie, nous
dit-elle. Cette femme qui 1’a également invitée
a monter sur les planches de théatre pour jouer
ses pieces (Savannah Bay, 1983) ou a incarner
un personnage dans ses films au cinéma (Des
Journées entiéres dans les arbres, 1977). Bulle
Ogier raconte la facon dont leur « amitié s’était
tissée sur le plus commun de la vie, il n’y a rien
de plus passionnant que les choses sans intérét.
[...] On picolait ensemble, on riait, on parlait
des garcons et de I’amour ». Rien de surprenant
a ce que leur dispute ait profondément peiné
Bulle Ogier. Cette derniére évoque un délire
de persécution chez son amie Marguerite qui
accusait un cinéaste de vouloir lui voler un
film. Contrairement a son habitude de ne jamais
la contrarier, Bulle Ogier, en désaccord avec
Marguerite Duras concernant les intentions de ce
réalisateur, s’est cette fois opposée & son amie.
Celle-ci ne I’a pas supporté et s’est éclipsée de
la vie de Iactrice, qui ajoute : « Il y a toujours
un mystére quand quelqu’un qu’on voit tous les
jours s’éloigne définitivement. »

Avec pudeur, la comédienne revient sur
une autre épreuve de sa vie : la disparition
brutale, et en pleine jeunesse, de sa fille Pascale,
actrice révélée par le réalisateur Eric Rohmer,
et décédée en octobre 1984, a la veille de ses
26 ans. Le lecteur devine cet événement comme
le plus grand drame de la vie de Bulle Ogier,
drame qui transparait en toile de fond & chacune
des pages de son récit. Elle explique que ce qui
I’a sauvée, aprés la mort de sa fille, c’est son
métier d’actrice. Métier qu’elle ne considere pas
en tant que tel mais lui évitant d’étre seule avec
elle-méme. Bulle Ogier a d’ailleurs continué de
Jouer la piéce de théatre montée par son amie
Marguerite Duras Savannah Bay le soir aprés
avoir appris le décés de Pascale, encouragée par
la metteure en sceéne et par son époux Barbet
Schroeder. Elle qui, enfant, ne s’imaginait pas
comédienne mais journaliste, écrit : « J’ai une
conscience professionnelle trés forte. Jusqu’a
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présent, rien n’a jamais pu interrompre une
représentation. »

Sans complaisance, Bulle Ogier se dit
mélancolique et nonchalante. Le lecteur soup-
conne un désir parfois contrarié, empéché.
Cette derniere ponctue d’ailleurs son récit en
évoquant la cure analytique : « Mon seul regret
est d’€tre passée a coté de la psychanalyse.
Sans doute qu’entreprise trés jeune, A 1’orée
de la vie d’adulte, cela m’aurait aidée 4 me
défaire de certaines impossibilités. » Qu’aurait
été la vie de Bulle Ogier si elle avait rencontré
la psychanalyse ? Nul ne peut le dire... Lacan
nous apprend que La Femme n’existe pas.
Sans conteste, une femme existe bel et bien.
Bulle Ogier en est une figure douce et dréle,
résolument optimiste. Nous avons ici affaire
a la fille, la mere, la femme, 1’épouse, I’amie
et 'actrice qu’est Bulle Ogier. Cette liste de
signifiants est non exhaustive et ils ne sauraient
résumer, a eux seuls, la singularité du style de
la comédienne.

Apres le cinéma et le théétre, Bulle Ogier
a donc rencontré le désir d’écrire. Si certains
impossibles demeurent, elle a néanmoins saisi
la possibilité qu’offre I’écriture d’une autobio-
graphie de se remémorer ce qui aura guidé ses
choix et sa destinée. Le prix Médicis de 1’essai
est venu saluer en 2019 sa plume audacieuse,
pour le plus grand enchantement du lecteur.
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Wagner appelait de ses veeux une ceuvre
d’art « totale » qui, en associant les « trois
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sceurs » que sont la danse, la musique et la
poésie, permettrait de refléter I'unité de la vie.
A sa fagon, le dernier ouvrage d’Anne
Boissiere Le mouvement a [’ceuvre. Entre jeu
et art vise une expérience également « totale ».
A ceci prés que, pour penser, dire et, 2 I’horizon,
rejoindre, peut-&tre, 1’expérience qui la pré-
occupe, la philosophe fait dialoguer la phéno-
ménologie, la psychanalyse et Iart.

Certes, si ’on file la comparaison, la tona-
lité, la délicatesse et la rigueur de son écriture
évoquent davantage les piéces de Claude Debussy
que le Ring wagnérien. Par ailleurs, force est de
constater que ce recueil d’articles reléve davan-
tage de I’art kaléidoscopique du fragment que
de I’art de la syntheése de la Tétralogie.

L’auteur se consacre ainsi a des perspectives
et des objets en apparence aussi variés que les
travaux phénoménologiques sur I’espace d’Erwin
Straus, la danse selon Jérome Andrews, les
théories sur le jeu de Donald Woods Winnicott,
les dessins spontanés de la psychanalyste Marion
Milner, la pensée de 1’art d’Henri Maldiney
et les ceuvres d’art brut d’Augustin Lesage et
d’Aloise Corbaz. Chemin faisant, se trouvent
tour a tour envisagées les questions de I’espace,
du mouvement, du jeu, de I’enfantin, de I’art et
de la création.

Une telle énumération laisse pressentir a
quel point rendre compte de toute la richesse
foisonnante de 1’ouvrage se révélera ici impos-
sible. Pourtant, et puisque le rythme, selon Anne
Boissiere, se révele essentiel pour penser le
vivant, essayons, tout au moins, de saisir selon
quel mouvement sa recherche s’organise dans
ce recueil.

Commengons donc par un premier niveau
de lecture, en faisant confiance a la maniere dont
Anne Boissiére a organisé I’ensemble, c’est-a-
dire en triptyque (2 moins qu’il ne s’agisse d’une
forme musicale comportant trois mouvements).

Le premier mouvement, le plus philo-
sophique, intitulé « Sentir, se mouvoir »,
rassemble des textes visant a poser les fonde-
ments d’une pensée phénoménologique du
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« mouvement premier et vivant » nourrie
des travaux d’Erwin Straus, et a en exposer
les prolongements, notamment pour penser
’art, chez Maldiney. La notion magistrale de
« pathique » y trouve une place centrale dans
la mesure ou elle permet de penser la manicre
dont I’&tre vivant habite le monde et 1’espace.
Ce concept permet, en effet, de penser que la
réalité, certes, nous « apparait », mais, plus
fondamentalement, nous « saisit » et nous
« dispose » également. A partir de 13, la pers-
pective de Straus permet de saisir a quel point
« &tre vivant » se révele indissociable d’une
ouverture au monde et du mouvement inhérent
a la rencontre avec celui-ci. La dimension de
’existence gagne ainsi a étre pensée en termes
de résonance avec la réalité, au sens le plus
musical du terme.

Dans un deuxiéme mouvement, intitulé
« En jouant », la « dimension primitive du
jeu » — dimension trop souvent oubliée au
profit de la considération pour les régles — se
voit envisagée en tant que « mode de commu-
nication » et « présence a soi et au monde au
plus prés des mouvements du corps ». Dans ce
deuxieéme temps, c’est la psychanalyse qui se
trouve, par prédilection, convoquée, 1’auteur
s’arrétant sur ce qui, dans les théories et les
pratiques de Winnicott et de Milner, résonne
tout particulierement avec les themes centraux
de sa réflexion : la continuité entre 1’expé-
rience du jeu, I’expérience créative, ’expérience
de se sentir vivant et I’invention d’un espace
« potentiel ».

Le troisieme mouvement, « Habiter,
exister », se centre sur la question de I’art dans
un dialogue avec la pensée de I’art de Maldiney,
héritée des recherches de Straus. L’étude des
ceuvres d’Augustin Lesage et d’Aloise Corbaz
permet notamment & 1’auteur d’interroger en quoi
la pratique artistique, envisagée sous 1’angle de
la notion de Gestaltung, comme mise en forme
du monde lié au « sentir » (notion fondamen-
tale de Maldiney), « prend part a ’existence ».
En interrogeant la dimension « pathique » et
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musicale des productions plastiques de ces
deux représentants de I’art brut, Anne Boissi¢re
s’attache a mettre en lumiere de quelle maniére
celles-ci participent a et modelent leur fagon
singuliere d’habiter le monde.

Ces trois parties permettent de suggérer a
quel point le mouvement, comme expérience
originaire, se révele coextensif aux expériences
du jeu et de I’art.

Néanmoins, en rester a cette organisation
en trois temps (phénoménologie, psychanalyse
et art) recouvre et occulte, en réalité, une autre
logique plus souterraine. En effet, chez Anne
Boissiere, la phénoménologie infuse sa maniere
de comprendre la psychanalyse, tout comme
sa conception de I’art se trouve imprégnée par
sa lecture de la psychanalyse et tout comme la
musique et la danse fécondent, en retour, son
approche phénoménologique et psychanalytique.

A cet égard, tous les textes ici réunis se
trouvent, en réalité, profondément et organi-
quement liés les uns aux autres, au sens ol une
méme quéte les innerve ou, si I’on prend une
autre métaphore, un méme motif, au sens le
plus musical du terme, les parcourt. La pensée
qui anime 1’ouvrage ne s’organise donc pas tant
comme progression linéaire d’une perspective a
une autre que comme reprise d’ un motif a partir
de perspectives ou d’objets toujours renouvelés.

(Remarquons au passage, que la musique
— qui ne fait jamais, a elle seule, I’objet d’un de
ces articles — constitue un constant et puissant
leitmotiv de I’interprétation d’Anne Boissiére.
Et ce, qu’il s’agisse de comprendre la conception
du mouvement et de ’espace « acoustique »
chez Straus, la pensée de I’art et la Gestaltung
chez Maldiney, ’expérience des « dessins spon-
tanés » de Marion Milner, les tracés « informes »
d’ Augustin Lesage ou 1’univers pictural d’ Aloise
Corbaz. S’actualise ici pleinement la concep-
tion que I’auteur avait déja développée dans
La pensée musicale de Theodor W. Adorno,
selon laquelle la « question de la musique n’est
pas celle d’une sphere séparée, prétendument
celle de I’esthétique ». Selon la philosophe, en
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effet, la musique déborde la question du champ
musical proprement dit et permet d’envisager,
plus fondamentalement, le vivant, son rythme,
son espace et son mouvement. D’ol son impor-
tance pour penser le jeu et I’art. Mais arrétons 1a
une digression qui risquerait de nous emmener
trop loin.)

La profonde unité de 1’ouvrage, son « nerf
central », son « motif », s’énoncent, avec force,
deés I’introduction, sous la forme d’un paradoxe.
« Le travail d’une vie peut étre celui de retrouver
I’enfant qu’on était, ou qu’on n’a pas pu étre »,
nous dit Anne Boissiére.

Par cette formule, celle-ci nous indique un
chemin, en méme temps qu’elle nous met en
garde. L’enfant en nous est irrémédiablement
perdu (et ’on mesure ici tout I’écart de cette
notion d’avec 1’infantile freudien). Gardons-
nous, pourtant, nous enjoint-elle, de toute idéali-
sation de celui-ci et/ou de croire que tout jeu
permette de se mettre au diapason de cette vibra-
tion intime avec le monde!. Si la capacité A « étre
la », « & sentir », « & vibrer de présence », peut
étre dénommée « I’enfantin », comme le philo-
sophe Henri Maldiney le propose, il convient de
se rappeler que celle-ci demeure « surgissement
improbable » et, qui plus est, peut « faire défaut
déja chez le tout-petit ». En ce sens, le travail
d’une vie consisterait non pas a renouer avec une
expérience mythique originaire, mais paradoxa-
lement, a inventer cet enfant qui n’a jamais été.

Difficile, pour un lecteur imprégné de
psychanalyse (et malgré I'irréconciliabilité des
perspectives phénoménologique et psychana-
lytique), de ne pas faire le lien entre ce constat
d’Anne Boissiére et la maniére dont la psycha-
nalyse s’est emparée de la thématique de cette
felure originaire dans le sentiment d’habiter le
monde — repérée par Lacan comme « désordre au
joint le plus intime du sentiment de la vie? », ou
par Winnicott comme sentiment de « futilité » et
de « vacuité » au cceur de 1’existence des étres
fonctionnant sur le mode d’un faux self.

Pourtant, ce n’est pas 2 cette félure que la
philosophe souhaite consacrer sa recherche. Sa



quéte consiste, au contraire, & mettre la pensée
en mouvement afin de renouer avec le sentiment
de la vie et 2 ressaisir et 2 approcher au plus
prés Iexpérience — difficilement articulable — de
« se sentir vivant® ». L’on comprend, d’ailleurs,
pour cette raison, I’affinité élective de ’auteur
avec Winnicott, célébre pour avoir rapporté
cette expérience a celle, créative, du playing,
plutdt qu’avec Lacan qui, souvent, peut donner
I'impression de mettre davantage 1’accent sur
I’irréparable de la division subjective (il ne sera
pas possible de traiter davantage, ici, ce point).

Ce qu’ Anne Boissiere cherche a approcher,
a apprivoiser, voire a rejoindre, c’est — plutdt
que « ’unité de la vie » a I'instar de Wagner —
le « mouvement » méme de la vie, dans sa
spontanéité vibrante, rare et précieuse, tout son
travail visant a penser et 2 dire cette pulsation
au cceur du vivant.

Or — et cette singularité constituera notre
dernier point —, ¢’est sans doute la que se révele
I’un des aspects les plus originaux de son travail.
Aux yeux d’Anne Boissiere et en vertu de la
radicalité de sa démarche, une telle ambition
requiert d’étre « totale ». Une recherche théo-
rique sur le mouvement inhérent au sentiment
de la vie requiert de se situer au plus pres du
« mouvement » méme de la vie. A cet égard,
théoriser « I’enfant en soi », sa maniere d’« étre
12 », sa « capacité a sentir, a vibrer de présence »,
proche de I’expérience du « jouer », ne saurait
totalement suffire. Il ne saurait s’agir d’en rester
3 un discours sur ou A un saisissement d’ordre
purement intellectuel, mais d’« éprouver » cet
« &tre 13 » et d’en faire I’expérience — sans quoi
la quéte serait, en réalité, partiellement mangquée.
Chez Anne Boissiére, la pensée se veut vivante,
vibrante, au plus prés du « geste » — geste philo-
sophique, certes, mais également geste au sens
le plus incarné du terme, comme le serait celui
de ’enfant qui joue, du peintre, du musicien ou
du danseur.

C’est ainsi que I’on prétera attention, in fine,
a deux aspects de sa démarche qui, a tort, pour-
raient passer inapercus.

Premicrement, c’est selon cette perspective
qu’il s’agit d’envisager ses expérimentations
graphiques, dont certaines se trouvent repro-
duites ici — et dont la démarche n’est, bien
slir, pas sans rappeler celles de Marion Milner.
« Dialogues colorés » et « Mouvements spon-
tanés » sont, en effet, porteurs du geste philo-
sophique de la philosophe ou, pour reprendre ses
termes, de son « mouvement a 1’ceuvre ». Loin
d’étre des suppléments d’ame, ils constituent
des expérimentations inhérentes a sa recherche
méme.

Deuxiemement, et parallélement a ces
expérimentations picturales, c’est, indissocia-
blement, en jouant avec les mots, c’est-a-dire
dans et par 1écriture qu’il est permis de penser
que cette auteur renoue avec I’expérience qui
fait le coeur de sa démarche. Ce tissage des réfé-
rences, des concepts et des approches ainsi que
sa maniére singuliére et musicale de dévoiler les
multiples facettes de ce qui constitue le vivant
mettent en mouvement 1’idée qui anime sa quéte
philosophique.

Par 12 méme — et I’on peut se demander
si ce n’est pas 12 sa plus grande réussite — cet
ouvrage ne démontre-t-il pas, en acte, a quel
point jouer avec les concepts se révele également
susceptible de participer de ce « travail d’une
vie » et, ce faisant, d’une authentique manicre
d’habiter le monde ?
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